1961年的春节过得异常艰难：姥姥攥着肉票上街去买全家人过年吃的肉，走到副食店门口排着队，一直攥在手上的肉票却不翼而飞了。姥姥两手空空回到家，又急又气又发愁。当姥姥在农历的小年前一天晚上把这辛酸的倒霉事儿公之于众之后，原本对过年充满憧憬的人们谁都没有半点儿心气儿了。当然，沮丧失望的一家人中，还有一只可怜的小猫，它一直站在饭桌下等着人们把拌有咸盐、酱油和白菜帮的重量可怜的剩窝头留给它。咪咪咪咪眼巴巴地瞧着桌子，却绝不上来，它喵喵喵喵地一边叫，一边在桌子下蹭着主人们的腿来来回回地溜达。
这样没有活力的日子又熬了几天，直到年二十八的清晨，大姨用一阵狂喜后的推搡，唤醒了睡梦中的全家。全家人被大姨一个个地从被窝里叫起来，披上大衣，掀开厚厚的门帘走下屋外的台阶后惊讶地发现，自家屋檐底下的煤箱子上面，一大条新鲜通红的猪里脊肉平平整整地放在煤箱子的正中央。而里脊肉上，咪咪咪咪两只雪白有力的前爪正死死地按在上面。
天啊！你怎么弄回来的！怎么弄回来的！姥姥激动地走到煤箱子前面，咪咪咪咪放下了按在肉上的前爪，在寒风里瑟瑟发抖地走到姥姥的身边。姥姥一把抱起了这个被冻得冰凉的小身躯，像哄孩子一样轻轻地摇。而咪咪咪咪在姥姥的怀抱里，终于如释重负地发出了呼呼的呼噜声。那声音好像是在说，总算完成任务了！
当妈妈走到煤箱子前提起咪咪咪咪偷回来的里脊肉时，发现那一大条肉足足有4斤多沉，整条肉的最中间有4颗新鲜而清晰的牙印，那是咪咪咪咪用嘴叼着这块肉，上墙、上房、飞檐走壁一直跑回家的铁证。真是难以置信，它这样一只生长在困难时期的猫咪，自己的体重恐怕也不过4斤沉，却能偷到一块和自己一般沉的肉，并且叼了那么久，跑了那么远。竟然自己没有先享用哪怕一口，却偏偏要顶着鹅毛大雪站在煤箱子上苦苦地守护着这块肉，因为它生怕肉被别人抢走。
有肉吃的年夜饭，成了姥姥家每一个人难忘又温馨的记忆。全家的功臣咪咪咪咪，自然也分到了属于它自己的那一大块肉。妈妈总是伤心地说，那或许是咪咪咪咪一辈子吃到的除了老鼠以外的，唯一一块肉。
三天之后的大年初三，当大姨又一次第一个走出屋门口的时候，她发现煤棚上，咪咪咪咪又正襟危坐地按着一个鸡毛掸子。
姥姥认出了那个鸡毛掸子，那是北羊市口摆水果摊儿的老孟用来掸水果上的浮土的。它跑得可是不近，那个水果摊离这儿怎么也有一里地远。咪咪，可不能再偷了！你要是再偷，就该有麻烦了！姥姥走过去抱起它，不留情面地教育了它一顿。这次，它灰溜溜地进了屋，躲在炉子边上烤火去了。姥姥拿起鸡毛掸子，给老孟还回去了。
然而，姥姥一语成谶。正月初四的清晨，咪咪咪咪死在了屋檐下的煤箱子上。这一次，它的前爪下什么也没有按着。它的前爪血肉模糊。
家里的女孩们都害怕地扭过头去，只有舅舅壮着胆子走过去。他刚伸出手，姥爷忽然在身后喊了一声：别碰它，是镪水（硫酸）！
咪咪眯咪永远地离开了我们，它在又一次偷盗的时候被人发现，愤怒的人们把硫酸从头浇到脚。它拖着被硫酸烧毁的血肉模糊的身躯回到了家，安静地死在了煤箱子上。它至死也不曾搅扰主人的甜梦