一、小书库

我在本世纪 20 年代初出生于豫西伏牛山区一个贫苦农民的家庭，但是在祖父一代我家还是一个书香门第，因此当我 7 岁时仍被送进私塾念书。后来我家所在的乡镇上成立了新式的小学，我又转入小学学习。那时五四新文化运动的影响刚刚波及中-国的穷乡僻壤，五四作家们的著作开始进入我们学校里简陋的小图书室，逐渐成为我和一些同班同学最喜爱的读物。这些文学作品启发了我们幼小的心灵，开拓了我们的眼界，给我们带来了对国家对民族的忧患意识，也使我们产生了对于人生的种种憧憬。1932 年我们这一班学生毕业，我和一些爱读课外书的同班同学都遭到失学的命运，我回到家里跟随父亲去耕种我家仅有的一亩二分耕地，其他几个同学有的也当了小农民，有的当了小商贩，有的留在学校当了校役。失学给我们带来巨大的痛苦，而最使我们难过的，是我们从此很难再得到爱读的新书，因而失去了精神寄托。后来我们找到一个弄到书的办法：让留校当校役兼管小图书室的同学经常留意，每逢图书室收到新寄来的书刊，他在晚上离校时便悄悄地把其中我们爱读的带出来，当晚我们几个失学的孩子便聚集在我家的一间空屋里，借着一盏油灯，通宵达旦地传阅，或由一个人念给大家听，第二天一早又由这个当校役的同学把书刊带还给学校。但是这个不很正当的办法毕竟不宜频繁采用，何况一个乡镇的小学校订购的书刊十分有限，怎能满足我们对于新书刊如饥似渴的需求。正当我们为想不出更好的办法而苦恼时，我们从一本杂志上看到上海某书局刊登的推销小书库的广告，广告还附有照片一个制作精细的半尺宽、二尺多长的小木箱，盖子打开，里面装满了不乏当代作家精萃之作的图书。小书库定价很便宜，只有四五块银元。我们几个穷孩子狠一狠心，拿出各人所有的积蓄，凑足了购买小书库的钱，给上海某书局寄去。大约过了一个来月，小书库寄来了，我们几个孩子抑制着内心的激动，把它从镇上的邮政代办所运到我家，揭开了小书库的包装。一个油漆得很漂亮，上面还刻有小书库三个金字的小书箱呈现在我们面前，我们都高兴得跳了起来。可是，当我们把书箱打开，一本本查看那些图书时，我们的心都变凉了。这些图书显然都是这个书局从仓库里清理出来的积压品，其中包括很可能是过时的《毛衣编织法》、《烹饪术》等等，哪有什么当代作家的精萃之作。不过，我们还是舍不得把这些图书丢弃，大家在闲暇时陆续把它们拿去阅读了，从而也得到一些各方面的知识，虽然它们未能为我们解除精神上的饥饿。至于那个漂亮的小书箱，它成了我家堂屋里的一件奢侈的装饰品。后来我有幸依靠争取到的奖学金和公费补助到外地中学念书，我把它带到学校，摆在寝室里，存放我和几个要好同学的课外读物，它还不断引来同学们羡慕的目光呢。

二、手抄本

抗日战争爆发后，我在 1938 年夏天奔赴延安，先在抗大，后来在鲁艺文学系学习。那时延安各个院校的设备都很简陋，教学条件都很差。鲁艺文学系最需要的是文学书籍，而文学书籍却很短缺。鲁艺有一个图书馆，设在桥儿沟东山的窑洞里，所藏的文学书和其它书籍数量不多，品种也不齐全。文学是各门艺术的基础，阅读文学作品是鲁艺各系学员的共同需要，因此向图书馆借阅文学书就形成非常紧张的情况。一本好的文学书要常年不停地在借阅者的手中周转，书页揉绉撕破了，封面不见了，图书馆的工作人员不得不经常用浆糊和纸片进行修补，使它继续为学员们服务。那时鲁艺文学系还设有文学名著赏析的课程，由周立波主讲，这是一大热门课，每次上课时来自各系的听课者云集，谁要想在听课前把这次要讲的名著找来读一读，那可是天大的难事。平时借阅一本文学名著，也要事先在图书馆的预约登记簿上登记，每一部文学名著的预约借阅者都不下十人二十人，预约者得到这本书往往要经过几个月的时间。即使把书借到手，阅读的时间又有严格限制，这对于想要精读者或进行文学研究的学员又是很大的不便。借阅文学书这样难，我们文学系有人想出一个解决困难的办法，那就是自己动手抄书。要抄书，还须创造抄书的条件。没有自来水笔，自己制造蘸水笔；没有墨水，就用土颜料泡水代替。当时鲁艺总务部门发给学员用的是当地生产的马兰纸，这种纸十分粗糙，而且发给的也不多，这又是抄书的一大障碍。好在文学系大多数学员都藏有从陕甘宁边区以外带来的日记本、笔记簿、袖珍记事簿等，过去舍不得使用，现在正好用来抄书。于是抄书的风气在文学系兴起，文学作品手抄本纷纷出现。每当从图书馆里或别人手里借到一本好的文学书，就抓紧时间把自己心爱的篇章抄录下来，以便今后长期翻阅，仔细品赏。最初只抄录短小的诗歌、散文或很短的小说，后来发展到抄录长诗、一般的短篇小说甚至长篇小说。和我很要好的一个学员，就曾花费很长的时间，把肖洛霍夫的长篇小说《被开垦的处女地》节录在他的一个大笔记簿上。抄书不仅供自己阅读，有时还把它当作礼物赠送给自己的爱人或好友。我的爱人（现在的老伴）是鲁艺音乐系的学员，也是一个文学爱好者，她就曾经用她珍藏的一个小笔记本，用极小的字体抄录了我们共同爱读的好几个短篇小说，包括莫泊桑的《羊脂球》、普希金的《驿站长》等，把它当作珍贵的纪念品赠送给我。我们把这个小本子一直保存到今天。这当然是一件极珍贵的纪念品，我们用它不但纪念我们最初的爱情，而且纪念我们共同度过的那一段很艰苦却又令人十分怀念的岁月。