我在县城上学的时候，家里预备让我去当兵，父母有了这种念头后，没有先跟我说，而是先征求算命先生的意见。先生根据我的生辰八字，算出我至少也要当个团长。这让我父母对我充满希望。 　　我那个时候对当团长的熟悉太少，因而觉得是一件了不起的事。首先我认为，团长就可以指挥千军万马了，是个了不起的将军。这是我从所看不多的电影里得到的熟悉。再则邻居杨老爷子已往当过民兵排长。他常说“县团级县团级”就是团长如果回到地方，就可以当县长或县委书记。我进一步推断的结果是：我有可能被写进县志中。 　　这怎么得了。所以，刚到部队的时候，我觉得自己应该少做一些不着调的事，万一以后被人记到县志里不就遗臭万年了吗?非得干的好事，大概是一时忍不住干的好事，事后都百般遮盖，任何人都不通知。但是之后，两次参加军校招考都没有成，我就对当团长的事不那么上心了。干起不着调的事，想到的是瞒过领导一时就可以了，县不县志的已经限制不到我了。 　　当不了军官，在部队老闹着也不是事，就开始写稿子。那时候我还没有电脑，都是在稿纸上写，写了一摞又一摞，我都整理好，连修改历程都留着，就是某个稿子的一稿、二稿、三稿以至终稿，全都留好。 　　事先有两个念头：一是将来有孩子了，给孩子看，算是反动传统和励志教育的活教材；二是以后我万一成为作家，可以做文献用。 　　离开部队的时候，那些东西处理起来实在很难，就先放我姐家，她就在同一驻地的另一个部队。我跟她说，等我回去安顿好过后，就把这些文献弄走。但是之后谋生太艰巨就把这事忘了。去年炎天带着儿子去我姐家，大姐还指着那些整整齐齐的稿纸对我儿子说呢：看你爸多辛苦，写了这么多没用的。给我弄得极不美意思。我说，算了算了，有收破烂的来卖了换两罐啤酒吧。 　　可是突然之间之间之间间，我发现身边居然有朋友已经开始出文集了。有个家伙，没看见宣布作品，结果一会儿出了六卷，虽然没有等身，但差不多等膝了。过了不久，我又发现一个更猛的，光是日记都出版了八九卷，每卷都有两寸来厚。我的第一念头是：这太不低碳了。 　　为了不让研究我的人麻烦事，我也曾下大力气记过日记，一度写得很长，就像小说中主人公独白那样的，但写了几天就写不下去了――因为懒散，实在保持不下去，不过倒是养成记鲁迅式日记的习惯：把日记写成账单。这账单现在很有效处，现在钱跟日子一样，一不小心就发现没有那么多，而且都不知道是怎么没有的。 　　为了完美自己，我们可以有点儿惊骇心情督促自己，但不停地为自己塑金身的确有点可笑：随便抓块漂亮的布就往身上缝，最终发现自己穿的其实是百衲衣。 　　我们都是普通人。有些人神乎其神，除了他们确实制造了“神迹”，更多的缘由恐怕依然因为他们“神龙见首不见尾”，没有那么多相关文献留给我们。洪堡大概说过这么一句话：一个作家，不应该老是去写那些文献性的东西。这话说得太过俏皮也太过刻薄，但相当透彻。