◇　第一章　◇

　　汽车制造厂的流水生产线上排列着一辆辆正在组装中的大轿车。流水线缓慢但不停顿地行进着。随着流水线的运动，每一道工序都给大轿车的身上增添新的内容。

　　飞马汽车制造厂１０分钟生产一辆飞马牌大轿车，这些大轿车刚刚在流水线上初具规模就跃跃欲试，恨不能在只有两个轮子时就到公路上撒欢儿奔驰。

　　飞马牌汽车以速度快和载客量大而驰名，是各地公共交通公司的抢手货。有飞马牌汽车作为公共汽车运输的主力，公共交通公司的经理就可以坐稳第一把交椅。

　　今天飞马汽车制造厂的流水线两侧不同以往，厂级领导云集在车间里，电视台的记者也像使用反坦克火箭筒打坦克似地扛着摄像机东瞄准西比划。

　　一辆刚刚组装完毕的飞马牌大轿车被人们簇拥着离开了流水线，它是该厂生产的第５０万辆汽车。人们喜欢用整数作为纪念，数越大越自豪。这辆飞马牌汽车的运气好，要知道，早一辆和晚一辆都享受不到这种殊荣。

　　它披红挂绿地开到工厂门口，踌躇满志地站在那里等候庆祝仪式的开始。它准备一投入运输就创造日行驶上千公里的世界纪录，给母厂的荣誉簿上加点儿新东西。

　　仪式开始了。一阵歇斯底里的鞭炮声后，厂长讲话。副市长讲话。有幸购买这辆飞马牌大轿车的２５０路公共汽车队队长讲话。有文采。有气氛。有场面。

　　最后是剪彩仪式。一条高级豪华得可以的大红缎带横在出厂号为第５０万号的飞马牌汽车面前。为了充分体现多方协作尊重领导上下级平等和横向联合的精神，由包括市领导区领导街道领导厂领导车间领导班组领导及供电局供水局供气局供粮局供暖局供冷局代表共４５人各持一把崭新的剪刀在两米长的缎带上共同剪彩。为保持步调一致防止出现先剪后剪引起误会之尴尬局面，特从国家体育队邀请国际裁判鸣发令-。

　　只见国际裁判举起白色的-身上带两个黄铜豆芽菜似的发令-，口中念念有词：各就位--预备--４５名剪彩选手张开手中剪刀的血盆大口，寻找着缎带上最丰满的部位，准备聚餐。

　　呼--

　　锻带随着-响而碎尸万段。

　　鞭炮和锣鼓再次扯着嗓子在空气中耀武扬威。鞭炮不惜通过粉碎身体来显示自己的存在。锣鼓甘愿让人痛打耳光来标榜自己的与众不同。

　　飞马牌汽车在这喜庆的气氛中缓缓驶出了工厂，它是飞马汽车制造厂的一座里程碑。它的车头上那插着翅膀的骏马徽记在阳光下熠熠闪烁。

　　飞马牌汽车渴望奔驰。它知道它的荣誉和奔跑之间的关系就像汽车和汽油之间的关系一样密切。