很多人喜欢狗，我喜欢的狗是土狗。土狗是村庄的守护神，以前村子里养的都是土狗。这种狗很能产崽，谁家要想讨一只小狗不是件难事。狗崽多了，讨狗的人就可以任意挑选。秋狗不要，越冬过程中，担心其幼小体弱会被冻坏至死。土狗不容易生病，不挑食，养起来成本不高。有的人家不止养一条狗，打门前走过，也怪吓人的。

人有性格，狗也有性格。土狗，不娇贵，不太矫情，却不能说它没有狗性。

那一年，我和家人正在吃午饭。听见门外有小狗的叫声。我就打开院门，看见一团黑乎乎的小家伙抬头看着我，还不停地汪汪汪，声音清脆而稚嫩。由于小狗见得多了，我把院门一掩，准备回屋吃饭。它用嘴拱着门，继续汪汪地叫着。我母亲说，把它抱远一点就好了。它来我家的样子非常招人疼爱，像一个迷路的小孩子。我一时喜欢上了这个小东西，就对母亲说，干脆养了它吧！母亲责怪地说：你已经养了两只了，还养，是不是想贩狗啊！看着母亲执意不肯收留这只小狗，我也生气了，不就是一只狗吗？说得那么难听！父亲见我和母亲争执，也表示反对收养这只小狗。我看硬的实在不行就略施小计，缓和语气说：不都说，来猫穷，来狗富吗？这话还真起了作用，老两口支吾了半天不再反对，就让我去看看是只公狗还是母狗。

我一看，是一只母狗。父亲最不喜欢养母狗，嫌弃产崽多，有时找不到人来讨。可是这次父亲破例答应了。我心里乐坏了：先前那两只都是公的，等咱家的这只狗长大了也能产崽了。没想到，在这只狗长到半大不小的时候，开始喜欢咬人。邻居来串门，它飞快地蹿过去冲着裤脚就是一口。害得婶子们都不敢来我家找母亲拉话了。父亲本来看这只母狗就很心烦，命我将狗丢掉，丢得越远越好。

我见父亲的态度很坚决，也无奈。我和父亲费了好大的劲儿捉住了它，将它装进麻袋，它不理解地看着我们将它装进麻袋，挣扎了一会儿就停止了反抗，或许是一只狗的认命，也或许它以为自己的主人不会加害于它，就选择顺其自然了。我把袋口扎紧绑在摩托车上，带着它飞快地离开了家。我虽谨遵父命，但心里万分不舍。它平时总爱蹲在我脚边，有时淘气地和我玩，用嘴咬，用爪子挠。见我从外面回来，尾巴摇得更欢，那亲热劲儿好像我一别很久似的。我还给它取了个好听的名儿哈虎，希望它快乐，像虎一样雄壮。这下糟透了，很快它就要离我而去，流浪在乡村路边，被别人当疯狗撵打一想到这儿，心口痉挛似的一阵疼痛。哈虎静静地躺在麻袋里，我的心情则五味杂陈，充满离别的不舍和忧愁。我选择一个离家五公里的村子，把哈虎放了出来。它从麻袋里钻出来就拼命地冲我叫，不知是责怪还是哀求。它呆呆地站在原地冲我渐渐远去的身影狂吠。我狠心地踩着摩托车离它越来越远

我从镇上买了一些日用品，急匆匆逛了一会儿就返回去看看它还在不在那里。汪汪汪，哈虎还在那个地方，它仍冲着我叫，这次哈虎的叫声显得那么凄凉。我的心顿时软了下来，但一想到父亲决绝的态度，还是加大油门狠下心地逃离了。走了一段路，听见后面远远的有狗叫声，是哈虎！它快要追上来了！我回头看它一眼，有意地放慢了车速。哈虎加快了速度拼了命地追着摩托车。路上，我不忍心回头，通过反光镜看哈虎在我身后飞快地紧跟着，它整个身子像跳跃的黑线团，蹿得我心都碎了。哈虎，别怪我，谁让你咬人呢？今天丢掉你，是你有错在先的。心里这样想着已到了小桥边，哈虎仍在追着车子，我再次地放慢了车速。再也不忍目睹哈虎追车辛苦的样子，停下车，哈虎也停止了奔跑，伸长舌头喘着粗气。它摇着尾巴过来舔我的裤脚，我的眼泪一下子涌了出来，哈虎，咱回去吧！我将车子骑得很慢，哈虎紧跟着，欢乐地奔跑着

回到家，父亲看我又把哈虎带回来了，脸上很难看。在我的再三恳求下，父亲留下了哈虎，在它脖子上加了一根铁锁链。过了几个月，哈虎终于产崽了。到满月的时候，我家留下一只小公狗替换被人毒死的那只大狗。其余的小狗崽都被前后村的邻居抱走了。

哈虎的这个儿子叫小熊，也是我给起的名儿，希望它像小熊一样可爱，不再像它妈妈一样伤及别人。小熊跟它妈妈哈虎小时候一样的惹人疼爱，喜欢围着我和家人转圈，玩耍。每次我到邻村的小姑家，小熊都紧跟着我。一路上引来阵阵狗叫，害得小熊往我身后躲。一些大一点的狗，故意提高嗓门向我家小熊示威，小熊吓得挨我更近了。我在田埂上散步的时候，也少不了小熊。它有时停下来，对一只蝴蝶撒娇，向蝶儿伸出小狗爪，然后在地上打几个滚儿，样子可爱极了。见我走得很远了，撒着欢儿又紧赶了上来。在老家的日子里，小熊是我最忠实的伙伴，在枯躁单调的岁月里曾给我带来无尽的欢乐。

小熊长大后不像哈虎那样喜欢咬人，却专爱伤家禽。家禽也是村里人的宝贝，这让左邻右舍和我的母亲伤透了脑筋。邻居们集体要求除了小熊，虽然我坚持反对，也无济于事。狗贩子周叔来到了我家，带着绳子和铁笼子。小熊好像知道大难来了，在院子里转圈跑，但在周叔、隔壁卢伯和父亲三人围追堵截下小熊最终被装进了铁笼子。别了，我亲爱的伙伴！到了晚上，父亲在外面打扑克，母亲在厨房里围着炉火做针线。我从网上下来出去上厕所，推开后门一看，小熊回来了！它静静地躺在柴火堆旁的稻草上冲着我摇尾巴，然后来到我跟前，扭着身子拱我的腿。我一把抱住小熊，一种失而复得的狂喜从心底喷泉般翻涌。

我既激动又担心：小熊还活着，可周叔明早肯定会来找狗。果然周叔一大早就来了。父亲拿着一块剩馒头哄骗着将小熊又装进了铁笼。周叔刚走没多久，就折回来问我们见到狗没有，他说半路上狗又从铁笼子里钻出跳下三轮车跑了。原来周叔狗笼子的小门儿是用一小截旧的细铁丝绑住的，第一次绑得不紧，让小熊逃脱了；这一次周叔多缠了几圈，结果还是让小熊使出浑身解数弄开了笼子。我们都摇摇头说没见狗回来。我心里既为小熊的逃脱感到欣慰，又为它的不知去向而担忧。我想，这下小熊肯定会走得很远，再也不会回来这个家了。就算它咬鸡有再大的过错，我们也不至于一而再再而三地将它丢弃，小熊应该不会再原谅我们了，它要离开这个无情的家，离开假装对它好的主人

小熊也可能被人打死了，成了餐桌上的美味。小熊临死前一定是想回来的，因为除了这个家它无处可去，也因为这个家有它亲爱的妈妈。小熊，你在哪里呀？还活着吗？每天晚上，我都失魂落魄地往后门柴火堆旁观望。可是小熊一直不回来。第三天晚上，新闻联播播完之后，我抱有幻想地推开院门，只见一簇白色的东西顺着院墙根儿很快地偎过来。小熊，你回来了！我激动地快要跳起来，小熊摇着尾巴，围着我转，一拐一拐的，我这才发现它的一只后腿受了伤，眼泪顿时模糊了眼眶。

父亲也心软了。退了周叔的钱，又增加了一副锁链，我亲爱的小熊静静地养伤吧！后来，村子养猪场越来越多，病死猪乱扔，村里的狗接连病死，之前我家的那只大狗也因滥吃死猪，落得惨死。小熊和哈虎被链子锁住了自由却也保全了性命。

近几年，一些外地品种的狗也流入到农村，样子好看的，古怪的，瘦小的，也有雄壮的。只是都太过于矫情，好吃好喝的还爱生灾闹病，但它们也有与主人的故事，或有趣，或感人，或刻骨铭心。

狗这动物，你把它当宝贝，它就是。