阅览室很安静，时间都被厚重的天鹅绒长帘挡住了。男孩小跑着来到H排书架前，整套中央公论社的《世界历史》果然还在原处。他松了一口气，取下最后一册，把一张写了一行字的字条夹入书中，之后将书拿在手里，靠着架子，双眼紧盯着大门，皮鞋在地砖上发出咯吱咯吱坚硬、干燥的声音。
　　
　　这个世界上，总有人不相信一见钟情，而它的确是存在的。第一次遇见阳子是在什么场合，男孩已经忘了。大抵是在某教授的一次演讲上，偶尔和阳子的目光相遇，立即像突然听到清晨走动的时针般，天之将明的喜悦伴随着滴滴答答声，好像要渗入血液中一样。谁都会做梦，而这正是只有在梦中才看得见的少女。
　　
　　直到上个星期在阅览室又碰见，男孩才发现阳子竟然也喜欢看中央公论社的《世界历史》，速度是每天一册。由于书只有一套，不可避免地要被早来的人抢先，因此，男孩成了阅览室来得最早的学生，只为将阳子要看的那册书占下来，待阳子到时再瞄准时机放回原处。这样，尽管阳子来得并不早，却仍能读到自己想读的书。
　　
　　今天阳子该读最后一册了。男孩做出一个决定：在一张白纸上写下我想认识你，我会在图书馆门口等你，夹入书中。为了让阳子对自己有个起码的了解，他决定亲手把书交给她。
　　
　　不久，阳子果然出现在阅览室门口，并朝男孩的位置走来。本打算等阳子找不到书后再突然像蘑菇般冒出来，可一见她，男孩马上将书交给了她，低头似乎说了一句你的书，便冲出了阅览室。
　　
　　之后的时间对男孩来说犹如掉入了黑洞一般，全无止境可言。幸而等到上午的闭馆时间，阳子终于在门口出现了，可是她朝另一个方向走去。
　　
　　请等一等！男孩下意识地冲上去。阳子回头，像被突然从梦中拽醒。
　　
　　打扰了！男孩说，可是，你看到那张字条了吗？
　　
　　阳子微微低首，似乎在谨慎地选词：嗯，收到了。不过，你不了解我，我同样也不了解你。所以，我想，没有交往的必要。话毕，略带歉意地低了低头，转身继续走着。
　　
　　男孩快步上前，说：我不很聪明，想了解某些事物，得花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。我不会放弃的。
　　
　　阳子微微一笑，又低了低头，一言不发地走到前头去。
　　
　　盲目地追寻无外乎是等死。室友木月对男孩摇了摇头。冬天的空气透过公寓的窗隙钻入，仿佛在四周打转。
　　
　　我说，你这段时间，着了魔似的抄那女孩的课表，与她一同上课，给她做弯成幸运符号的甜甜圈也好，抄Beatles的歌词也好，人家都无动于衷。木月将摆在桌上的双手烤火似的翻动着。
　　
　　男孩突然把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上，默默点头，突然说：但那是内心的一种愿望似乎告诉我去做吧。我只是听从内心的愿望罢了。他抬了抬头，又说：只是内心还有这种愿望，就要不停地去追寻，这本身实在是再好不过的事，结果倒在其次。
　　
　　两人就此打住，不再言语。
　　
　　过了不久，男孩随手拿起一本书，依然去上阳子系里的课。
　　
　　课程名字很长且枯燥，大家基本都在打瞌睡。男孩却有些兴奋，因为这次挑的位置好，恰巧坐在阳子身后，而她尚未发觉。阳子正因无聊而与同屋的女孩低声絮语。
　　
　　我这牙痛病，不知何时会好呢！阳子似乎轻轻地叹息着。
　　
　　听说，除夕当天，如果有人从远处步行5个小时到你身旁，对你说声牙齿收下了，一切都会解决呢！女伴说。
　　
　　是吗？
　　
　　《牙齿仙女物语》上写的，看你相不相信！两人的声音渐渐地小了起来。
　　
　　除夕到了，学校早已放了假，路上店铺门口摆着一棵两米多高的门松，荞麦面条的香味从四面八方飘入肺腑，穿着各色和服的姑娘们拿着吉祥扇，渐渐汇入人流。
　　
　　男孩却一脸愁容，他原本是想在除夕当天先乘车到不远处的臼井站，再沿铁路线走回，连同可能发生的小意外算在内的话，来到阳子每年听钟的神社恰巧是5小时。或许对一个人好就是这样吧，甚至连奇谈怪论也会相信。可是，火车站根本买不到途经臼井站的票，如果改乘其他火车，将会与牙齿仙女所说的5小时的规定大相径庭。
　　
　　几乎是在绝望之中，男孩想出了一条妙计。
　　
　　除夕的傍晚，一些人惊奇地发现有个男孩围着神社旁的体育场不停地绕圈走着，偶尔辅以几步小跑，似乎漫无目的，神情却极为严肃。迎春的焰火在他头顶上空不断升腾，看起来像一幅中世纪油画。
　　
　　男孩想：牙齿仙女只是规定要走5个小时而已，并不要求怎么走，所以，只要在一个地方反复地走够5个小时，按要求出现在被祝福的人身边，应该没问题吧？
　　
　　男孩继续走着，还差半个小时，男孩有些焦急地朝神社里大钟旁的古槐走去。当然也是早打听好的，按惯例，阳子会在那里等待新年的钟声。
　　
　　神社里香烟缭绕，人声鼎沸，大家都在等待着午夜时分的108下钟声。据说，这是因为佛经里有闻钟声，烦恼清之句。人们认为每敲一下，就会去掉一种烦恼，敲108下，意味着清除所有的烦恼。
　　
　　阳子身着蓝底白鹤的和服出现在人群中，如清晨时针般清晰，男孩冲上去，刚张口要喊那句话时，突然记起什么，忙抬腕看表。
　　
　　还差半分钟呢！
　　
　　阳子诧异地看着他。
　　
　　男孩还是没开口，紧张地看表，又突然抬起头朝阳子用力地喊：牙齿收下了！
　　
　　询问的表情在阳子的脸上还没来得及展开，就被突然收了回去，显然，牙齿仙女的传说被她记起了。她望着男孩，细长的双眼像宝石般闪闪发光。
　　
　　大概是被知道了男孩有些沮丧，好像突然被人发现藏在心里的秘密，不过继而又高兴地望着阳子，恢复了平常的语调：你的牙齿还疼吗？如果不疼了，为了慰劳我，也许能答应和我交往吧？男孩只是想通过这句话消除尴尬，不料阳子却开了口。
　　
　　她仍是一字一句地说：不，如果神社的钟响109下，我就答应你！
　　
　　男孩犹如突然跌落谷底。自古以来除夕之夜神社就只敲108下钟。可能真是徒劳吧。不过，能与喜欢的女孩一同听新年钟声，也属幸运。
　　
　　此时，钟声敲响了。四周悄然无声，两人站在槐树下，脸被闪烁不定的烛光照着。
　　
　　在第108下钟声敲响时，两人都不禁闭上了双眼。钟声的余音过去了，男孩正要睁眼，突然又一声钟声响起了。人群中躁动着些许诧异，随即就被更喧哗的相互祝福声盖过去了。
　　
　　第109响钟声？男孩睁开眼，阳子平静地站在他面前。
　　
　　兴许是感动了神灵吧？一定是这样的！男孩揉了揉眼睛，视野里，逐渐由模糊到清晰的女孩对他微微一笑。
　　
　　虽然以学生身份结婚在当时的--并不多见，但男孩和阳子在相识的第二年就结为夫妇了。听从内心美好的愿望而进行的不懈追寻，成为男孩日后许多著名作品的主题。无论是《挪威的森林》的寂寥抑或《舞舞舞》的跳动，无论是《且听风吟》的平实还是《世界尽头与冷酷仙境》的宁静，主人公都在人生之路上不断求索，追寻后失落复又追寻，是个即使失望到底也要追寻的家伙，始终执著于纯洁质朴的美与人性。
　　
　　每个午夜梦回，他都会感谢那上天赐予的第109响钟声。
　　
　　其实，在那个古老的除夕之夜，从奶奶口中，阳子得知为了给附近新降生的婴儿祈福，神社会在第108响钟声后再敲一响。因此，一定会有第109响钟声，这是阳子事先就知道了的。