生来当农妇，不知是幸运还是不幸。在我们的那个村庄和附近的一些村庄，生活着许多农妇。她们红脸膛，大脸盘，手脚粗壮有力，头发里有麦秸或糠，一天到晚不知疲倦地劳作着，就似物理书上所说的那种永动机世上没有永动机，但却有永动机似的农妇。
　　
　　我们村的女娃们，由于将来注定要在本村或本村以外的村庄当农妇，所以，少女时代的烦忧多感极易消逝，像傍晚的雷雨，只那一阵就过去了，而后是结婚嫁人，是无穷无尽的农妇时光。
　　
　　喜庆的锣鼓敲响，闹心的唢呐吹响，发育成熟的女娃就要踩着锣鼓点进入夫君家。夫君家也是一家农民，有熟悉的猪羊需要去喂，有熟悉的灶台需要她们去伺弄，因而，她就自然而自得，不会啼哭失去娘家的温暖，也不会哀叹夫君家的生活艰辛。
　　
　　女娃们婚后要紧的是生活，而不是浪漫，所以，夫君选女娃也大概是相似的眼光：要性情温顺一点的，要手脚有力气而且勤快的，模样不一定漂亮但肯吃苦干活，吃饭不挑拣而且粗粮细粮都能咽下，十指不一定纤纤，但拿针走线干得来这样的选美标准就苦了那些模样清秀、杨柳细腰的女娃们，这样的女娃勉强被一户婆家容纳，也会满腔怨言：唉，娶一个贴到墙上的美人，以后的生活有得苦呢。
　　
　　女娃们一旦进入夫君家，就得立即给夫君家带来变化，炕上的席子要光，院子里地面要净，一日三餐灶火要准点，大人孩子穿衣要熨帖。如果一户农民娶了新媳妇，家中还像过去软不塌塌，村邻们就会叹气：唉，这户算是完啦，进了新人还是过去灰眉土脸的样儿呀。
　　
　　男性的农人干的是有数量的活计。农忙时他们流汗受罪，农闲时他们聚众聊天拉呱儿，喝酒闹事，给四平八稳的生活带来一些波澜。而农妇则不然，她们是永动机，得全天候发动，一刻也不能停歇。在田地里，她们与夫君干着同样的活计，回家还要洗衣做饭，照顾公婆和孩子，公婆脸上阳光灿烂，她们就笑一笑，否则就低眉顺眼，一个劲地干活，手不停，脚不闲，但嘴不能多说。祸从嘴出，是出闺娘家时，娘拉着手给她们上的最重要一课。
　　
　　一年中收麦和收秋是最忙的季节，也是考验农妇实力的季节，这段时间，农活安排得像打仗一样，生活的一切进入倒计时，收割、打场、耕耙一环扣一环，一码紧一码，直到平展展的镜面似的田地中拱出了绿生生的玉米苗，才能坐在田头出匀一口气。
　　
　　一年中最苦的也是麦收季节。火辣辣的五月，大地像个大烤盘，太阳往大地上落火。城里人可以躲在房里开电扇或空调纳凉，乡下人可不行，大片的麦田又不能搬进电扇房或空调屋里，所以，只能裸裸地暴在阳光下，汗水从他们暴出青筋的额头上涌出。阳光也晒红晒黑了农妇们的皮肤，使她们不再细皮嫩肉。因此，她们就十分地喜爱孩子，尤其是那些女娃，女娃们细皮嫩肉的，就是她们待嫁闺中的模样。
　　
　　时光匆匆，农妇们渐渐进入老境，也渐渐熬至享受的份儿上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。她们额头的皱纹加深，头发花白，被儿子的孩子们喊作奶奶，孙子给她捶背，孙女给她倒茶，这是农妇一生中最惬意的时间。虽然，农妇还思挂着田地里那一垄垄玉米和一垄垄麦子，惦挂着要灭虫锄草，但也只是惦挂而已，儿孙们不再允许农妇去下田干活，怕受邻里耻笑。
　　
　　大多数农妇一辈子干活，倒也体格健壮，不会得那些富贵病。人至极年，大多无疾而终。人将离时，往往有些预感,就一反常态,唠唠叨叨向儿孙,尤其向儿媳妇讲自己当年的事体,话多绕口,故事也相似,孙辈们听不上几句,哗啦,鸟一样飞到外面去了。只有儿媳极不情愿地听她重复唠叨,直到有一天早上,早饭也不出来吃,儿媳进屋去唤她,却也唤不醒,才知农妇已驾鹤西去了。
　　
　　料理完农妇的后事,儿子们也会想娘。老大往往会说：咱娘虽受一辈子苦,但是过了咱们这么一大家子人,也没白活哩。其他儿子附和着。
　　
　　农妇躺在田地里的坟墓下,不会听到儿子们的交谈,如果听到,也一样会认为自己在人世没有白活。