有时候，岁月就像一阵秋风，曲折、寂寞而悠远。草屋如一片叶、一枚果，上面蹲着小小的我，一不小心，被时间吹走，远去，远去。
　　
　　是的，往昔的日子花儿一般，开了，又随风飘逝。草屋就是一叶飘摇的扁舟，满载人世沧桑，在如烟的往事中颠簸，泊靠在灵秀的鲁汀河边。草屋和小河、木桥、芦苇、菖蒲一起构成一幅静谧的油画，晾晒在古朴的岁月里。
　　
　　我家草屋有着泥土一样的灰褐色，土坯垒墙，麦秸苫顶，低矮的屋檐，焦黑的烟囱。鲁汀河在屋前拐了一个弯，显出孕妇般的丰腴身段。屋后的那片楝树林如一缕灰色的青烟。草屋的南窗下长着一棵碗口粗的乌桕树，最上面的树杈上搭着一个喜鹊窝，在秋阳下，显得有点凄怆。芦竹、榆柳和篱笆把草屋装点得分外清丽。屋角长有月季和栀子，一年四季，招蜂引蝶，嗡嗡嘤嘤，平添浪漫风情和古典诗意。
　　
　　和煦的春日，门前的鲁汀河水发出古琴般的声响，芦苇和水蓼一个劲儿往上蹿。塘水快活得要跑上岸来，垂曳的柳丝抚风点水。柳絮雪花般飘飞，给草屋罩上了一层薄薄的茸毛。金黄的油菜花燃亮了吉祥的村庄，一群群可爱的小蜜蜂纷纷涌到屋檐下，毛竹椽子、芦竹秆和泥墙缝成了它们的栖息场所。泥坯墙上千疮百孔，光滑圆溜，有如怪诞的象形文字。我们捏着棕色的小瓶，用麦秸秆掏蜂洞，准能逮到蜜蜂，尝到蜂蜜。
　　
　　夏日的清晨，雾霭蒙蒙，露珠顺着柳条滑落在水面上，草屋升起缕缕炊烟。泥墙竹影与水巷泊舟的飘渺绰约中再揉进几声鸡鸣犬吠，使人仿佛走进唐诗宋词的平平仄仄里。屋角的栀子花清香四溢，奶奶总是掐下几朵送给邻家媳妇。院南河坡上长着芫荽、青菜、芹和紫茄，长长的丝瓜垂在阔大的绿叶间，分外亮丽。我们在楝树荫下玩跳房子、打陆砖、凿钱墩的古朴游戏，阵阵笑声惊飞叶丛间蹦跳的麻雀和乌鸦。热了，便一头钻进清凉的河水里，好长时间才冒上来，喘着粗气，甩几下头，任水珠玫瑰一样绽放，又枯萎，用手抹一下水珠淋漓的脸，得意地乜斜着岸上结网的村姑们。
　　
　　深秋时节，水边野草刚性地从容；芦荻萧疏，精练得如同先秦诸子的文字。晚炊袅开宁静的乡暮，母亲总是站在低矮的屋檐下，手搭凉篷朝村口张望。我们正骑在水牛背上，斜背麦秸草帽，荡悠悠地回家。我们咿咿呀呀吹响芦笛，应合着妈妈悠长的呼唤，纯美动听如天籁。岑寂的晚上，从苦楝枝桠的缝隙间望去，亮月如钵如轮，皑皑如雪，莹莹汪汪要滴下玉液来。
　　
　　记得那晚去桑湾村看完电影《人生》后，我曾独自爬上草屋西边的草堆，为刘巧珍抛洒一掬同情之泪。刘巧珍的美丽清纯、苦难悲伤深深地印在我的心底。
　　
　　草屋的木格窗口总透出昏黄的煤油灯光，我伏桌苦学的身影被定格在斑驳的土墙上，草屋怎么也锁不住我缤纷的向往和琅琅的读书声。
　　
　　草屋远看如一座颓圮的土窑，透着一份彻骨的沧桑和古朴，凝聚着乡村所有的精神和情感。我家草屋门前的小棚里安着两个泥锅箱，里面黑黢黢的，如焦墨。烧黄豆秸或桔芦竹时，噼噼啪啪地响，一股股炊烟水袖一样拂过清清爽爽的天空。灶膛间的火光映红了妈妈的脸，也如吞噬柴禾一样吞噬着我们的青春岁月。草屋东南角是一个小猪棚，每年养一两头猪。有时也在猪棚根拴养几只羊，白白的，像栖着两朵云。我们一放学就下田割猪草，挎着小竹篮，唱着奶声奶气的童谣，一下子就滑进了夕阳里。等到暮色如纱笼罩村野时，我们便在妈妈长长的呼唤声中回家。我最爱听妈妈的呼唤了，那里面浸透了做女人的甘甜和抑怨，浸透了对我们浓浓的关切和慈爱。
　　
　　草屋冬暖夏凉，邻里之间和睦相处，今天你家送来一碗清炒螺蛳，明儿我家端去一盘咸菜小鱼，端来送去的是一份温暖和真情。草屋的性格其实就像爷爷奶奶的性格，就像庄上的父老乡亲，那样的乐善好施、勤勉谦恭。
　　
　　草屋虽然下雨天嘀嘀嗒嗒地漏你没商量，虽然大雪天累得快要趴下来，然而她身上蕴含的朴素、沧桑和亲情却如一盅醇酒让我们久久地酣酣地啜饮。现在三叔已在草屋的地基上盖起了高大气派的七架梁瓦房，草屋如同母亲羞赧的首饰匣子，湮没在时间的深处。我每每立在草屋的身处谛听她久远的心跳，吮吸她栀子花样的体香，俯首撷拾她在秋风中不慎遗落的一根麦秸一片鸡毛一朵蔷薇一声羊咩。
　　
　　有月光的晚上，月色潮水一样把我淹没。我常常支颐冥想，草屋就是一个会凫水的乡下小伙儿，在某个清晨或黄昏,一猛子扎进鲁汀河里,到现在还没冒出头来。草屋是扎进时间的流里了,总有一天会浮上来,与我们相亲相爱,与我们共度静美的早晨和苍茫的黄昏。