有一夜，有很多朋友在我家里喝酒。我建议玩一种游戏，一种很不好玩的游戏。由一个人说一个名词，然后每个人都要在很短的时间里说出他们认为和那个名词有关的另外三个名词。
　　
　　那一天我提出来的名词是：风铃。
　　
　　大家立即联想到的有：秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闲、屋檐下、离别、幻想、门、问题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念
　　
　　在这些回答中，有很多是很容易就会和风铃联想到一起的，有一些答案却会使别人觉得很奇突，譬如说钉子。
　　
　　你怎么会把钉子和风铃联想到一起？我问那个提出这个回答的人。
　　
　　他的回答更绝：没有钉子，风铃怎么能挂得住？
　　
　　小孩的手呢？小孩的手又和风铃有什么关系？
　　
　　回答的人说：你有没有看见过一个小孩在看到风铃时不用手去玩一玩的？
　　
　　你呢？他们问我，你对于风铃的联想是什么？
　　
　　我和你们有点不同。我说，大概是因为我是一个写小说的，而小说写的总是人，所以我对每一件事情每一样东西联想到的都是人。
　　
　　这次你联想到的是一些什么人？
　　
　　浪子、远人、过客、离夫。我忽然又说，这次我甚至会联想到马蹄声。
　　
　　马蹄声？风铃怎么会让你联想到马蹄声？
　　
　　我给他们的是三行在新诗中流传极广的名旬：
　　
　　我哒哒的马蹄，
　　
　　是美丽的错误，
　　
　　我不是归人，是个过客。