我们喜欢为将来的事做规划,明天干什么,这个月干什么,今年干什么我们喜欢秩序井然,这样才能心里安稳。
但人生就像驶入未知海域的船,世界的大海暗流纵横,总是使船离开预先划定的航线。人类历史也好,个人经历也好,有前因,未必牵出预想的后果,初衷和结果南辕北辙一点儿都不奇怪。但是这似乎倒也没啥不好,最初的希望和最后的结果,哪个更叫自己满意更值得回味和纪念,有时真的很难说。
在一本讲植物的书《吃太阳的家伙》中读到了几则与植物有关的偶然事件。
有一种治疗水肿的植物叫洋地黄,它有美丽的花朵。最初被引进现代医学是因为它的美丽吸引了一个女画家,因而也吸引了爱上女画家的年轻人。
英国人威廉威瑟林曾经在爱丁堡大学学医,读书时他对植物学毫无兴趣。在1775年做了医生的威廉迷恋上女画家海伦。海伦爱画花,威廉想讨好她,就到森林里帮她采花。森林里的花朵激发了他的想象,爱情的甜蜜把他曾经那么痛恨的植物学变得浪漫又美丽。
后来,威廉对海伦的爱情消失了,但对植物学的兴趣保留下来。有人告诉他,什罗普郡的伯爵领地里有个老妇人能用草治疗水肿,威廉打听到她所用的20多种草中有洋地黄,立刻想到曾熟读的书上有关于毛地黄治水肿的记载。他用10年时间研究洋地黄,发表了《关于洋地黄及其医学运用的报告》,把森林中的野花从民间偏方变成经科学检验、人类至今常用的物。前因短暂,而后果永久。
也许正输液的水肿病人知道了这个故事后,会感到输液瓶中那亮晶晶的液体有些与往日不同的温馨吧?
生物学家卡莱尔斯拉马受同行邀请到哈佛大学开展课题研究,像往常一样他开始饲养红蝽,但不管怎么努力,这些小动物就是长不大。他从家乡带来的1215条红蝽,结果只有一条长大了,其余都始终是幼虫。罪魁祸首很久以后才被抓到竟然是滤纸!他是用滤纸给幼虫们盛食的。他到美--国后更换了滤纸的品牌,不再用英国的沃特曼纸,而改用美--国的纤维素纸巾,这些纸巾是用香脂冷杉制造的,能产生一种抑制红蝽幼虫生长的激素(或者可以说是天然SHA虫剂)。
他是来研究红蝽的,结果却发现了抑制昆虫生长的激素!前因是失败,而后果转化为成功。
我们都知道麦哲伦航海,历时3年之久,遭遇风险无数,连麦哲伦船长本人也在其间遇难,而当初吸引航海家们出海的东西却是调味香料,特别是肉豆蔻。这种肉豆蔻芳香四溢,果实和花能做烹调香肠、汤和蔬菜的佐料,还能做饼干、蛋糕和酒的香味添加剂。在1824年的英国,一斤肉豆蔻花的价钱可以买三头羊,只有贵族和富人才享用得起。当时威尼斯和热那亚的商人因为倒卖肉豆蔻赚了大钱,但他们也不知道它在哪儿出产把它贩运来的阿拉伯商人们对此守口如瓶。想发财的冒险家把阿拉伯沙漠都搜索遍了,却一无所获。最后发现,要找到这东西的产地,大概得到海的那边去。13世纪末,威尼斯人马可波罗游历东方归来,曾向人讲述他20年漫游的经历,提到印度后面的一个岛盛产香料,那正是现在印度尼西亚的班达岛。他的话启发了葡萄牙、西班牙的航海家,他们为此扬帆远航。西班牙航海者到达班达岛时,船长遇难不说,3艘船也只剩两艘,后来因为香料装得太多又沉了一艘,最后一艘船从西班牙一直向西行驶,又回到西班牙的经历,却终于首次证明了地球是圆的。一种调味香料与地球是圆的的地理学重大发现,本来也不具备因果关系,却就此永远联系在一起了。前因不过是口腹之欲、金钱诱惑,后果却名垂史册、彪炳千秋!
1760-1840年间,南美洲传入的土豆高产又好伺候,使爱尔兰出现了人口--,人口数量从150万激增到900万。1845-1846年,褐腐病真菌导致土豆产量锐减,大约有150万人踏上逃荒之路,掀起移民潮。美--国人同情他们,便修改放宽了移民政策,移民的后果是这个年轻国家的人口结构从此改变。之前的美--国人多来自英国,信奉新教,而爱尔兰人信奉天主教,由此美--国开始允许其他民族的成员和其他宗教的信徒移民。《吃太阳的家伙》的作者苏珊娜保尔森由此找到这样一条因果链:美--国移民政策的宽松,也许就是因为在这之前他们接纳了爱尔兰人,要是没有爱尔兰的饥荒,也许所有这些人都去不了美--国。如果是这样的话,那么美--国今天能成为一个多元文化的国家,土豆功不可没。瞧,她把美--国的多民族多元文化的现状归因于土豆。或者,咱们也不妨说应该归因于褐腐病真菌。前因是家破人亡、流离失所的不幸,后果却创造了一个生机勃勃的多元文化大国。
所有这些本来八竿子打不着的事儿出人意料地发生了密切关联,的确有其偶然性,但是如果从事物本身具有的性质看,哪一件也不偶然,或者说,治水肿的洋地黄被人类使用,植物天然SHA虫剂被发现,人类明白了地球是圆的,一国放宽移民政策成为多元文化的国家没有上面那些偶然起因,或迟或早也都会被发现或发生。反倒是因为我们先前没有想到世界上能有这样一种东西、一件事、一种情况,才会觉得巧,觉得偶然。
所以,预想的航线被修改,不但未必是倒霉的、沮丧的,甚至可以想象为幸运的。因为这有可能是偶然的暗流帮助你,把你冲到一个隐藏着别人暂时都不知道的秘密的角落,单独向你打开了一个小小的或大大的宝匣,就看你有没有福气消受。因而对百思不得其解的机遇,千万别掉以轻心,就算是倒霉伤心,也得含着眼泪去细细搜索那个不知是什么的后果。