我以为,人间美事是日日睡前枕边有本书。沐浴更衣后的人是香的,展开的书页是香的,静静白白的灯光里,夜也是香的了。
一册在手,午夜听时钟滴答,只觉是泉水泠泠淙淙自枕畔与台灯间流过,风光迤逦。人生至此,还有何遗憾!夏日读书,人在暑气里,一页页翻下去,仿佛字行之间有凉风习习,浓荫匝地。时光清美可人,心若一只素色的蝴蝶,低低翩飞在文字的绿荫下,妥帖安然。
不敢想象,没有阅读,这一路走来,生活会是什么样子。
至今犹记,少年时候买书读书的情景。那时,愁长憋闷的黄梅天刚过,天气晴朗起来,家家晒霉。母亲早晨起床后在庭院里晒衣物,我无心帮忙,镜子前收拾妥当后就出门;心里揣着甜蜜的心思,却不是会人。坐一只小船荡过平阔江水,去江南;揣几块钱,去书店。书店外面的墙根下,晒了一地的半新不旧的书,连同墙根下的幽幽青苔也在陪着晒。书店前马路边有把杏黄色的大布伞在太阳下撑开,伞下是个老伯伯的书摊。抽出一本席慕容的诗集,问他多少钱,他接过书看看,用半文半白的方言沉吟道:个(这)一本呐,上好的上好的!赞美之后才给出价格。最美的事是挑得一本喜欢的书后,用零钱在桥边的荫下再买一杯冰镇的酸梅汤,凉凉喝下,喝过把杯子再还给人家。
回家挪一把竹椅到梧桐荫下,椅边备上一大杯微苦的凉茶,就那么天荒地老地读着。大人们在睡觉,母鸡在葱郁的桑树下刨出一个泥灰的坑,将身子伏进去歇凉,花猫也在椅子边呼呼打着呼噜,只有自己像鱼一样在字行里游弋,清凉自得。一本书翻到一小半,大人都下地干活儿去了,四隅在蝉鸣里愈显寂静。庭前的桑树,田头的莲塘,隔江的隐隐山冈,一切都有了远意,远到诗歌里。夕光灿灿,邻家的卡带式录音机里播放邓丽君的歌曲,甜美柔软的歌声飘过矮篱,在耳边缭绕。内心有清愁漾起,莫名的。在哪里在哪里见过你/你的笑容这样熟悉/我一时想不起年少情怀,在书香和邓丽君的歌声里,仿佛一片月光下的湖面,又静又凉,渺渺澹澹。
如今,年少情怀已不再,旧友都已纷纷嫁人,旧恋的臂弯上也傍了别家的花朵,只有阅读的习惯还在,伴随自己至今。暑假里,喜欢躺在地板上看书,用唐诗宋词作枕。一本随笔集,或者一本新到的杂志,闲闲淡淡地读下去,读到日头在阳台外也渐渐钝了它的焰。至黄昏,瞌睡来袭,就地侧身而卧,氤氲着油墨味的书页渐渐掩住了脸。书间睡去,灵魂清凉恬静,仿佛旧时在树阴下乘凉,听老人讲古老悠长的传说
举目红尘,多少欢爱都散作了云烟,可寄深情的大约就是书和写了。是的,我在书下乘凉,听听别人说话,想想自己心事。就这样,与浮躁喧嚣保持点点远意,做个清凉的女子。