在我的窗下，有许多肥厚的花，花色猩红，饱满欲滴。
　　
　　花事总在最潮湿的一季。雾悠然罩在那里，薄时令花瓣生出细绒，浓时细绒就被犁开，大滴大滴沿犁沟淌下来，仿佛淋漓的血痕。黏稠的空气扑面而来，使我呼吸愈渐粗重，通常这时候我紧闭门窗。然而门窗能保护什么呢？我的儿子走在户外，儿子的气息会辗转穿过雾气，润湿着来到我这里。妈妈，今天柳树和一些矮小的灌木发芽了，但银杏和槐这些高大的家伙还没有动静，它们能沉默多久呢？
　　
　　这个季节是生长的季节，我听见窗下的花粗重的吮吸之声，它们拔节的声音也很沉痛。地下的水黏稠，风低沉地呜咽在地下，这片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人难以置信。
　　
　　然而土地的肥沃是有攻击性的，它与季节合谋，策动哗变的事情。即使隔着玻璃，即使玻璃蒙了纱膜，花的怒放也有很大的动静，它们像火噼啪作响。
　　
　　想找一个角落，安顿一杯清茶。但我们这里不是丁香，假如是丁香，我们便可以泡入清茶里了。我们这里的花过分猩红。它们穿过墙壁，在茶水中投下一枚猩红的影子。
　　
　　我会显示给你一种东西，既不同于你早晨的影子，它在你身后迈着大步，又不同于你的黄昏的影子，它站起来迎接你；我要在一把尘土里让你看到恐惧。
　　
　　有一位白发人在我窗前，从早到晚，一推窗就可以看见，不推窗也可以看见。她在花丛里徘徊奔走，从早到晚。她那已经被吮吸殆尽的身子，飘摇在肥硕的花间，没有重量，使我不安。
　　
　　我问她找什么，她说找她的儿子。我说这样的日子她应该待在家里，她说她是待在家里，她的家就在这里。我安慰她说，您的儿子已经开出花来，那么丰硕，厚重，那么绮丽骄人。
　　
　　她说，但是我要的不是花，我要的是我的儿子。我说，儿子大了总是要去远方的，远方总是属于少年人。她说，可是他没能走远，可能就藏在一棵花的下面。
　　
　　门边有一块黑板，上面写了好多名字，每一个名字都有奶香气，一经碰伤，便如蒲公英流出乳汁。这些名字属于春天的田野，属于自由的风，在黑板一样漆黑的夜里，它们会因拔节，让夜震动。
　　
　　一个拖着镰刀的黑影飘然而来，黑翼弥散，覆没了天空。它是来收割什么的？原上的青草刚刚抽芽，禾秧刚刚出绿，幼嫩而鲜活，洁净得令人生痛。
　　
　　这是一个飘絮的季节，四月飞霜，母亲的头顶就这样白了。我对儿子说，你要每天叫我一声妈妈，无论你去到多远，无论这两个字如何让我生痛。我得确认你的存在，由此才能确认我自己的存在。
　　
　　去年你种在你花园里的种子抽芽了吗？今年它会开花吗？还是突来的霜冻扰乱了它的苗床？我想他在问我，我想我该答话，我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作响，依然被划破，露出淋漓的猩红，雾依然会再次在猩红之上生出细绒。
　　
　　我听到体内融雪的叮咚，还有冰裂的轰鸣。
　　
　　妈妈，有一只布谷鸟在唱，你那里也能听到吗？那么好听！是啊，这是播种的季节，一只鸟，一茎草，一株禾苗，都是那么庄严的事情。
　　
　　推土机还是来了。大群红蜻蜓射向天空，如红喷泉。一场豪雨，极尽豪奢的暴烈，极尽豪奢的腥甜。大片的流体，使推土机的钢板都沥沥地红了。没有什么花的尖叫，有的只是推土机独霸世界的轰鸣。
　　
　　我问白发人，这些变成红喷泉的花叫什么名字，植物志上好像没有。白发人说，叫血绒花。它不植在植物志里，它植在人们手里。可是，现在他们没有了。夷平一切仅仅需要一个惺忪的早晨。
　　
　　雾散时分，残骸也已经清理完毕，四下里空无平坦。压路机把余下的泥土碾轧结实，然后在空无平坦之上铺设整饬的方砖，好让人们在方砖上享受太阳，或者跳舞。
　　
　　白发人坐在方砖上，看熙来攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔闲的陌生人，越来越使她陌生。夜深人静的时候或许她会好受一点，她点起手中一支蜡烛，听着蜡泪悄然滴落，还有火花微渺的响声。
　　
　　我问她在等什么，她说在等儿子。
　　
　　她说她会等到星垂四野，等到一个接近童话的时辰。她将把蜡烛一路摆到天边，她随着烛光走到星星那里，就能找到她的儿子。