印象中，总觉得蔷薇开花的时间要久一些，大抵可以开完整个暮春时节，不似樱花那般，一夜间蓬勃，缤纷绚烂地开上短短几日又急急地凋落了好像之前和之后一年的沉寂，都为了衬托那短短几日的绚丽。
　　
　　但蔷薇也是绚丽的，同样小小的饱满的花朵，花瓣同样轻薄柔软，同样五彩缤纷，也同样在开放时给人密密匝匝的蓬勃感。于是好奇，为什么相比樱花，蔷薇却会开得久？
　　
　　于是这个春天，便格外用心去留意了小区南边的院墙上，那满墙攀援的蔷薇花树。
　　
　　枝叶在初春便慢慢绿了起来，大抵是谷雨的时候，看到花树间有了含蓄的小小花苞，一小朵一小朵，三五成群簇拥在一处，让人觉得，那些小巧的花苞，也会同樱花一样，在某一个夜晚，齐齐地竞相开放。
　　
　　却并没有看到那一幕。只在一日早上，看到缠缠绕绕碧绿的每一棵花树的枝干间，各自有那么三两朵蔷薇静静地开放了。玫红色的小花朵，零落在大片大片的碧绿中，像图画中不同色彩的点缀，那么一点点，那么三两处。
　　
　　又过了两天，花开得多了些，每一棵开了十几朵的样子，远远看去，那小朵小朵的红映入眼底，并不夺目，在大蓬的绿色中，有种清爽的艳丽。
　　
　　又过了三五日，那些蔷薇才开了大半，依然有繁多小小花苞默默地坚守着花苞的姿势，并不急于盛开。直到过了半个月的样子，依稀还能看到三三两两的小花苞，藏在枝叶和已经盛开的花朵间。
　　
　　那样的甘于寂寞，排着队等在后面，不急不躁。
　　
　　而早早盛开的蔷薇，也并没有迅速凋落，只是花瓣在时光里变得柔弱了些，但有开得正盛的同伴陪衬着，并没有凋零前的不堪。
　　
　　如此，蔷薇终于一小批一小批地在某一日清晨齐齐地挂满了枝头，盛放出同樱花般密密匝匝的绚丽、蓬勃、缤纷。
　　
　　从谷雨到立夏，竟然是过了半个月之久，蔷薇才慢慢抵达了这一日招展的盛放。
　　
　　原来，蔷薇的开放，是次第的，一拨儿一拨儿，一簇一簇，在时间里按照次序开放。早早盛开的，不遗余力装扮枝头；迟迟等待的也无怨言，依旧在时节到达时，以同样的绚丽填补枝头的空间。过了立夏好些天，它们还在枝头蓬勃缤纷。
　　
　　这过程，多像一个聪慧女子的青春，不在一夜间盛放到极限，而是次第地、缓缓地，让青春的每一个阶段，都开放出它的美好，并让这美好持久一些，再持久一些。
　　
　　生活里，当真有这样的女子，她们并不急于在青春最盛时出尽风头，而是安静地伫立于人生的一隅，按部就班地碧绿、含苞，然后用缓慢的姿势开放，并用练就的耐力，默默开到最盛，开到最久，一样美好却又是润物细无声。她们的青春期由此变得很长很长，直到好多年，在她们的眼神里，还能看到女孩子般的清澈和纯净，甚至她们的容颜也改变无多因为耐得住寂寞，所以享得起长久。
　　
　　从容貌，到心灵。
　　
　　这样的女子，正如春日的蔷薇，早早就懂得了，有一种开放叫次第。她们从来都不要一刹那的惊艳，却也从不曾错过盛放的美好。