他是战争犯,也是战争英雄。对他的评价大誉大毁。他对阿拉伯人奉行铁拳政策,但又能因势利导,开启和谈契机。昏迷8年,靠呼吸机等辅助设备维持生命,2014年1月12日沙龙终于永远地睡去了。他的离去又让人们反思起关于战争与和平的故事。
叱咤风云的沙龙,在外人眼中脾气暴躁,寡朋少友,但是这位铁腕人物也有他柔情的一面。沙龙经历了两次婚姻,先后娶了一对姐妹,拥有一个温暖的家。和沙龙私交甚密的以色列梅雷兹党主席尤西萨里德曾说:阿里克(沙龙昵称)是一个把家庭放在首位的男人。
1
我在自家的橘园中耕种,抬头望了望远处,看到在隔壁菜园子里干活的加丽,她仿佛天使一般,我这一生再也没见过这么美丽的姑娘。
多年以后,阿里埃勒沙龙在自传中如此描写他1947年春天第一次见到玛格丽特齐梅尔曼的情景,就好像歌中所唱:只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。
这时候,沙龙19岁,从服役的检查站回卡法尔玛拉尔村的家里看望生病的父亲。
玛格丽特16岁,长着一双浅褐色的眼睛。她和妹妹莉莉刚从罗马尼亚搬来,在一所寄宿学校念书。沙龙叫她加丽。
沙龙总是迫不及待地想见加丽,匍匐穿过学校的栅栏去见她。是的,这就是他,他的感情一直都这么直接。沙龙的密友芬克斯特回忆说。
第一次中东战争,沙龙在拉土昂战役中受伤住院,加丽正在学习护士课程,长时间守在沙龙枕边照顾他。
沙龙上大学时,加丽在耶路撒冷郊区的一家医院工作。他们在贝斯哈克海姆租了一间简陋的公寓。1953年3月29日,他们举行了简单的婚礼。
1956年,儿子古尔出生。
我们曾梦想过有一个大家庭,当医生告诉我们加丽不能生孩子时,大家真是失望透了。沙龙在自传中说,现在儿子的出生对我来说简直是一个奇迹。
2
这段婚姻持续了不到10年。
1962年5月2日,加丽驾着小奥斯汀车去医院上班,在耶路撒冷通往特拉维夫的高速公路上突然失去控制,撞向一辆大卡车。加丽受了重伤,送进耶路撒冷沙阿黑特德克医院不久便去世了。
沙龙天黑时才从邻居莫迪霍德将军口中得知。
在加丽的葬礼上,沙龙读了悼词,便沉默不语,只是把早年写给加丽的情诗撕碎,撒在棺木上。
这起事故也有一些传闻。以色列记者本扎明的沙龙传记《沙龙:以色列的恺撒》中说,加丽是自SHA,因为她发现妹妹莉莉和沙龙有了不同寻常的关系,事发前几天,她的情绪就有些不稳定。
莉莉16岁曾到沙龙的伞兵营服兵役,对沙龙的强悍作风印象深刻。
本扎明说,加丽与沙龙结婚后,莉莉频繁出入沙龙家,让沙龙妈妈很不满。
美联社说,以前以色列很多高级军官很风流,独眼将军摩西达扬,在豪华别墅养着一堆情妇。而沙龙生活作风严谨,除了当时与莉莉过从甚密,几乎没有绯闻。
据警方调查,是加丽的疏忽造成了车祸。沙龙家的朋友们认为,是那辆英国产的奥斯汀惹的祸:英国车驾驶位在右侧,导致加丽出错。
3
加丽去世后,5岁的儿子古尔变得沉默寡言。无奈,沙龙请莉莉搬来同住,照顾古尔。没多久,孩子又活泼起来。
莉莉曾在阿芙妮艺术学院学习艺术,兴趣广泛,是室内装修设计师,鸟类学家,音乐家。1963年,她嫁给了沙龙。
加丽去世后,莉莉扮演起古尔母亲的角色。我们的关系升华成一种深沉的爱。沙龙在自传中说,我们深厚的友谊极其深刻地影响了我的余生。
自传的扉页献词写道:致我的妻子莉莉,你伴我经历所有的艰难苦痛,你的爱与支持给予我激情和力量。
莉莉善解人意,经常陪伴在沙龙身边,旅行,开会。据说1967年第三次中东战争爆发前夜,沙龙深夜给妻子写信:我再次告诉你,我爱你,喜欢你的一切。我会好好照顾自己,因为我知道,在我们温馨的家中有许多美好的事情等着我。
1973年,第四次中东战争,沙龙费劲周折渡过苏伊士运河,马上叫联络官拨通莉莉的电话,骄傲地告诉她:我在非洲!
据说联络官拨错了电话,听电话的是一个陌生女子。
莉莉与沙龙有两个孩子:1964年出生的奥姆利和1967年出生的吉拉德。
4
1967年10月4日,犹太教新年的前夜,沙龙在家里给朋友打电话祝福新年。突然,花园传来一声-响。
他飞快冲出屋子,看见11岁的大儿子古尔倒在血泊中,头部中弹。旁边站着目瞪口呆的邻家小孩雅科夫。
沙龙抱起古尔,在街上飞奔,冲向医院。
40年后,人们问到沙龙一生中最痛苦的事情是什么,他说,永远忘不了自己抱着生命垂危的儿子,在街上发疯似的狂奔,到处寻找医生的情景。
不知道他是否想起了他妈妈。沙龙5岁得到的礼物是一头驴,有一次从驴上摔下,下巴受伤,血流如注。他妈妈与当地医务室领导不和,没有就近送医,而是抱着他奔向3公里外朋友的诊所。妈妈在夜里飞奔的情景,他一直无法忘记。
到医院不久,古尔就在沙龙的臂弯中停止了呼吸。沙龙将儿子埋在加丽墓旁,沙龙在葬礼上流着泪说:站在这坟墓前,我脑中回忆起5年半前埋葬加丽的情景。当时我在她的坟前向她倾诉:我唯一能向你保证的事情就是我会好好照顾古尔。我没有实现我的诺言。
这痛苦永无止境,这伤口永无愈合的可能。2001年,他说这句话时,痛苦地闭上眼睛。
5
沙龙喜欢吃,喜欢肉食,比如牛排、羊排,也抵挡不住小肉团加小豌豆三明治。有一种英国咸牛肉罐头,以色列所有士兵讨厌,沙龙非常喜欢。他曾对《纽约客》杂志说:我喜欢食物,我喜欢一切食物。
老年沙龙的将军肚非常大。小儿子吉拉德在书中说:为健康着想,母亲总是想督促父亲减肥,但她又忍不住像宠爱小孩子一样,每天为父亲准备他最爱吃的食物,那些食物虽然美味,可都高热量高脂肪。
以色列日报专栏作家巴尼亚说,他有一次去沙龙家的农场,看到白发苍苍、肥胖笨拙的沙龙,开着一辆全地形车,飞驰在农场泥泞的小路上,莉莉坐在他身后,紧紧环住他的腰,像一对十七八岁的少年情侣。
6
1999年,莉莉患了肺癌,病情恶化,沙龙每天去特拉维夫的医院看望。莉莉长夜经受剧烈的疼痛,他默默坐在床边握着她的手。莉莉入睡,他就将自己肥胖的身躯蜷缩在床边的椅子,脑袋一点一点地打盹。
2000年3月25日,63岁的莉莉去世。她给沙龙的遗言是:继续政治斗争。
农场里搭起巨大的帐篷,哀悼7天。家里的房子三个月前失火烧毁,剩下的房子残骸,像一座纪念碑耸立着。
帐篷中,沙龙坐在一把白色塑料椅子上,一动不动,一言不发。来访者一个接一个来到他身旁,企图安慰他。沙龙只是冷冷地看着他们,眼神充满敌意。