今年秋天，从教四十年的父亲即将退休。因为教书多年，学生颇多，大家都说老师退休时得赶过来热闹热闹。
　　
　　这些消息传进父亲耳朵，他一边兴奋地把自己的那场家宴定在六十岁生日那天，一边不停忙这忙那，为学生甲准备老酒，为学生乙准备绿茶。我呵呵直乐：不就是个十余人的家庭聚会嘛，干吗那么麻烦？他说：人家从大老远的地方过来，是一份心意呢！怎么可以怠慢？
　　
　　在他不停忙碌的那几天，我一直住在父母家里。这时，我才猛然发现，自己曾经年轻帅气的父亲，真的老了。两鬓染霜不说，腰背也似乎比过去佝偻许多。母亲也是，在她低头的瞬间，一缕头发垂过眼睑，却是黑的少，白的多了。
　　
　　回忆起来，父亲大约五十岁后，身体开始发福，肚腩挺起，行动也渐渐变得迟缓。某一日深夜，母亲突然打电话：佳儿，你别着急，你父亲在台阶上摔倒，要不要过来看看？
　　
　　此时，因为工作关系，我已跟父母分开居住两年，虽然过年过节时有走动，但见面的机会比原来少了许多。接到这个电话，我哪能不急？等我匆匆赶到他们的住所，父亲则端坐在桌子旁边，像个没事人一样。看见我，他还一个劲地数落母亲：叫你别打电话，看看，我好好的！说着，故意从椅子上起身，走了几步给我看。我高兴之余，连连说：您年岁大了，行动做事真要注意啦！
　　
　　那日用过晚餐，我匆匆离去，到岁末再回去时才知道，因为这一摔，父亲在我走后整整卧床三天，膝盖和腰部疼痛到呲牙咧嘴，却不肯让母亲再通知我。
　　
　　那个年轻帅气的父亲，真的老了。
　　
　　我的母亲年轻时在老家做农活，支撑当时上有老下有小的七口之家，身体本来就不硬朗。五十岁后，碰到阴雨天气，她不是头晕就是腰背疼痛。但我们每次回去，她总是一脸笑容，忙左忙右，一会儿问我女儿喜欢吃什么，赶快去弄；一会儿问我女儿喜欢玩什么，赶快去买。我说：她又不是小孩，都高中生了，还要伺候？母亲笑道：这是我们祖孙之间的事，你别插嘴！
　　
　　可就在她转身离开为我女儿买东西、做饭的时候，我发现，她不仅动作缓慢，不经意间，手总要不停地捶打腰部。当年那个动作麻利的母亲呢？岁月真是不饶人啊！我不禁眼含热泪。
　　
　　今天，偶尔读到这段文字：如果有一天，你发现父母开始喜欢吃稀饭；如果有一天，你发现父母过马路反应很慢；如果有一天，你发现父母不再爱出门走动；如果有这么一天，说明父母真的老了。读到这儿，陡然之间，我泪流满面。
　　
　　想去看看自己的父母，想多看看，多陪陪他们，这些深爱我们的人，青春已经不再，他们真的老了！