我刚认识一良的时候，就知道他有个很漂亮的女朋友。
那个女孩子据说瘦瘦高高，手长脚长，脸小眼睛大。她比一良小八岁，还在大学读最后一年，课余兼职做模特儿。为什么是据说呢？因为我们这些朋友认识一良快三年，都没有人看过他女朋友的真人，只见过照片。一良把她收得很紧，不轻易带出来，原因是“人家小女孩很单纯，怕你们把她教坏了”。
这个理由当然被我们这些大女人强力吐槽，我不怀好意地拍拍一良的肩膀：“现在被姐姐们教坏，总比以后被别的男人教坏好。”大家哄堂大笑，纷纷举杯点赞，一良很气，要我去死。
玩笑归玩笑，一良对这个小女友是认真的。两个人在一起三年，他对她有如父亲待女儿般宠溺，生活琐事都照顾得无微不至。一良的计划是，等女友大学毕业就结婚，要不要工作随便她，先过几年甜蜜的两人世界，准备好再生孩子。
一切都很美好，直到那天一良打电话给我，问我能不能过去一下。
我第一次踏进一良和他女友同住的家，小小的，布置得很温馨。一面白墙上，重重叠叠贴满了两个人的合影，有旅行的、生活的、自拍的……一良帮女友拍照驾轻就熟，拍照者和被拍者之间默契十足。我特别喜欢那些黑白的，有几张已经是业余参赛等级。
我没看到一良的人，于是出声喊他。从一个小房间里传出沙哑的声音：“在这里。”
走进去一看，一良一个人坐在地上，身边是一个塞满烟蒂的烟灰缸，还有一个打开的文件盒。
“哇！你干嘛？抽那么多烟，嫌命太长？”我挥挥烟雾弥漫的空气，往后退了一步。
一良抬头看我，一句话也不说。我方才惊觉他的双眼布满红丝，脸颊凹陷，于是急忙蹲下来：“你怎么了？”
他困难地开口，我才知道这阵子女友和他总是争吵。主要是因为女生嫌他管得太紧，一良却觉得自己阅历比女友多，出发点都是为了她好。前几天女友和他说要去南部出差，一良总觉得她是和身边走得很近的一个男生去旅行了。
我这才发现坐在地板上的一良，手上握着一本护照。
“她是昨天回来的，”一良低声说，“我一整晚都睡不着。那个男生前几天在香港，所以我趁她不在，翻出她的护照……”
顿时我明白了，着急地问：“那你还等什么？快打开来看啊！”
一良沉默了一阵，手抖得比声音还要厉害：“我……我不知道该不该……”
“这还有什么该不该的？！”我傻眼，“你不看，我来看！”
我伸手要把护照抢过来，一良挣扎着不肯给，两个人的手一阵乱挥，把整缸的烟蒂都打翻。
一良哭了：“万一她真的去了呢？我装不知道，她还有路可以回来……要是看了，我们两个人都回不去了……”
跌坐在地的我，不再坚持发掘真相，因为我从来不知道一个人能爱得那么多。那本小小的册子，此刻无比沉重——被一良紧紧握着，彷佛是他最后一根救命稻草，但其实它更像一个人的南墙，不撞心不死。
每个人都是另一个人的傻子。可道理我们明明都懂，却还是前仆后继，奋不顾身。
而爱得连撕逼的勇气都没有的你，怎么会快乐。
一良跪在地上，发出的悲痛声音，变形得像是受伤的动物。身边弥漫的烟雾，都是眼泪的味道。
后来两个人就分手了，女孩搬出那个温馨的小家，投入另一个男生的怀抱，一良继续在灰烬中生活。那阵子他过得很苦涩，下了班就开始喝，第二天再撑着去工作。我们有个女生朋友叫作小昭，住得离他很近，于是理所当然被我们赋予敦亲睦邻的任务。其实说穿了，就是时不时派她去看看一良喝死了没有。
再过了一个多月，一良终于能出现和大家见面。人是瘦了很多，不过精神还可以。那天晚上小昭也在，我们才知道这阵子一良还能过下去，她功不可没。是她每天带着晚餐去一良家投食，为他收拾酒瓶烟蒂，洗衣打扫。是她陪一良到深夜，听他低声啜泣，有时整晚沉默。不认识一良前女友的小昭，已经变成一本活着的一良恋爱史，对于他与前女友所有交往细节，未来的计划，堪称巨细靡遗。她会了解而体谅地，适时拍拍一良的肩膀，告诉他一切都会好的，现在这些都只是过程。
连续一个多月听着同一个人吐苦水，简直不可思议。我转头问小昭：“你是坏事做多了要消业障吗？”
小昭不好意思地笑笑：“我反正下班没事，自己一个人也要吃饭，顺便而已。”
我从她温柔看着一良的眼睛里，得到了她心里真正的答案。
大部分的人平常再怎么大方，面对爱情，总有个底线在。要是喜欢的人每天都在自己面前为别的女孩哭得嘶声裂肺，任谁都会翻脸的吧！所以小昭的情操我实在无法体会，只能把她当作和我这凡夫俗子完全不同，是神一般的存在。
下次再听到小昭和一良的消息，他们已经在一起了。据说决定点是一个早上，前一晚一良又喝得大醉，小昭如常细心照顾他，等他睡着才离开。第二天，一良看着床头倒好的水杯发了一阵子呆。走出卧室，他发现贴满照片的白墙整个被净空了，他与前女友的照片厚厚一迭，整齐地放在旁边的茶几上。
一良家里曾经的那面照片墙上，如今只留下深深浅浅的痕迹，贴过照片的地方，还有胶没有清干净。这样一片斑驳的墙面，正中央贴着一张卡片，上面是小昭的笔迹：
“有时候，我们自认为爱得死去活来，其实只是不甘心。无法接受付出了那么多，却被对方先放手；因为没有得到，所以一直不能忘掉。”
“我会帮你记得的，所以放心把她忘了吧！来爱我，好吗？”
一良在这个温柔的女人前面，彻底弃甲投降。他把这段话更新在状态里，象征一种决心。小昭此举感动了所有的朋友，都和一良说要好好珍惜她。一良真的从此再也没有提过前任。小昭后来搬进那个家，改变了一些布置，那面照片墙被重新粉刷过，现在正中央挂着一幅画。
两人相安无事过了几年，身边有对象的朋友渐渐迈入人生的另一个阶段，而稳定交往的一良与小昭处变不惊，丝毫不受影响。小昭已经三十，她爸妈很心急，但是一良始终没有什么表示。我问过他问题在哪里，一良抓抓头，怎么也说不上来。
“你该不会还爱着前女友吧？”我不可置信地问，“这样对小昭太不公平了。”
“不不不，我只是觉得还没准备好。”一良连忙否认，“我爱过她，但那已经过去了。我现在爱的是小昭，两个人不一样，不能比较。”
说不能比较，其实都是骗人的，不过是不忍心伤害爱得少的那一个。其实爱可以放在天平上秤，只是测量的标准每个人不同罢了。谁让你心如刀割，谁让你开怀大笑，别人或许不懂你心里的那把尺，而理智也会告诉你，对象不同，不能这样区分。
可是其中的差别，灵魂会知道。
所以一良兴冲冲与小他八岁的前任计划结婚，现在面对适龄的小昭却觉得还少了点什么。他能记得有关前女友的一切细节，却总是记不住小昭一早就排好的休假。环顾他们家，空空落落的，总觉得少了些热情投入的生活痕迹。一良的相机显然已经尘封多时，再也没有拿起它为谁拍照。
这其中的道理连我都能明白，我想聪明如小昭一定也知道。女人啊，往往只是因为爱才变成傻子，不是真的智商低。
就在一良第三次拒绝和小昭父母见面之后，小昭和一良分手了。
搬走前，小昭和一良说：“我以为我帮你记得过去，你就可以解脱。没想到最后我们都被捆绑，谁都没有自由。”
一良没有挽留她，只是沉默地抽烟。两个人本来计划要去印度旅行，他在小昭离开后的一个月，收拾行李，独自上路。
到德里的时候，一良还传讯息给我：“我觉得我做的没错，她要的我现在给不了，把她留在身边也是耽误她。”
我有点为小昭不值，但这种事又不能勉强，于是只回了五个字：“你高兴就好。”
狠狠刷了几天的印度风景，恒河、阿格拉红堡、风之宫殿……到了泰姬玛哈陵的那天，一良打电话给我，小声地问：“……为什么我在这里？”
“啥？”我被他没头没脑的这句话问得一头雾水，“这……说要去印度旅行的不是你吗？难不成你本来想去印度尼西亚？”
“我的意思是，”电话另一头的阿良开始哽咽，“印度是小昭想来的，她一直说泰姬玛哈陵是为爱而生的建筑，每个人一生都要看一次。站在这里的应该是她。我怎么一个人就来了？”
我没好气地回答：“问天问地还不如问你自己啊！”
一良沉默了几秒，挂断电话。不久后他传来了五个字：“我马上回来。”
有人的感情像骄阳，极端暴烈，爱上了就像死过一次。有人的感情像春风，徐徐地吹，舒服得可以眯着眼盹着。常温的世界才是生存的必需，可惜被记住的，往往是我们晒得痛不欲生的那天。
记得不等于值得，不甘心不过是一种和自己较劲的情绪。笑容多过眼泪，才是对的人。
有时候我们要花点时间去体会，有时候我们直到失去才明白。更有时候我们后悔的那一刻，人已经漂流到世界的另一端。
刚下机的一良，立刻冲去小昭的公司。一看到小昭走进大厅的身影，一良马上大喊：“小昭！”
原本和同事谈笑的小昭顿时停住，慢慢地转过来，脸上充满着不可置信：“你怎么在这里？”
一良握紧拳头，眼睛发红：“我现在才知道，没有你，我哪里也不想去。”
小昭显得有点不知所措，身边的同事识相地慢慢退开。过了很久，她温柔地开口：“你记不记得，我写过的那段话？”一良点点头。
“这段时间我想了很多，老实说，一开始我很苦涩；对你这么好，可是在你心里却总是比不上她。于是在一起的时候，我加倍体贴宽容，没想到这样更错，因为我付出得越多，心里越觉得不公平。”
小昭流下眼泪：“后来我才明白，根本没有什么不求回报的感情。我一直以为不甘心的是你，其实是我自己。”
有好几分钟，两个人面对面，什么话都不说。直到小昭身边一位男同事默默走上前，伸手搭住小昭的肩。
一良愣住了，脸上充满惨痛和不可置信。然后他困难地深呼吸，终于挺起-，深深地向小昭鞠了一个躬。
他的动作缓慢而凄美，像是谢谢她过去的照顾，也像是承诺给她未来的自由，然而更像是对现在的她说再见。
一良转身，大步往外走，步伐快得谁都跟不上。
小昭站在原地，全身颤抖，双手掩住了脸。没有人听见破碎的声音，但整个世界都知道，她已经摔成一千片。
有时候，我们自认为爱得死去活来，其实只是不甘心。无法接受付出了那么多，却被对方先放手；因为没有得到，所以一直不能忘掉。
每个人都是另一个人的傻子。可道理我们明明都懂，却还是前仆后继，奋不顾身。
我一直以为不甘心的是你，其实是我自己。
