剪不断的乡愁离别，忘不了的童年炊烟。与现在高楼大厦林立不同，工厂废气腾腾相异，童年里的村庄是安详而宁静的，每当傍晚来临时，祖母便会用土灶生火煮饭，而我那时总是喜欢坐在自家的门槛上，托着下巴，望着门前的小路，伴着橘黄色暖暖的夕阳，劳作一天的父母会扛着锄头出现在路的尽头，他们的身影在夕阳下越来越大，越走越近，我总是会迫不及待地迎上去，看看今天父亲又带回了什么好吃的。

随着年龄的增长，脾气也开始蹭蹭的往上长，处在叛逆期的孩子总是会和父母拌嘴，每次争吵过后，我都会端着饭碗做到门槛上去吃，以示抗议。但是不管争吵多激烈，我都不曾跨出过门槛，仿佛冥冥中知道，里面是家，而外面就是外面了。

每天放学回家跨进门槛的时候总是会说，“我回来了”，每天的进出似乎让我淡忘了它的存在，直到初中毕业那年。初中毕业后，要去镇里上高中，路程远只能选择住校，那天，当我带着母亲为我准备的行李，跨过这道槛的时候，心里有种莫名的伤感，我知道我要离开家了，我知道这一步的跨出将再难在今日跨回。第一次离家时有多不舍，第一次回家时就会有多欢喜，远远地望见了家门，望见了家门前那影影错错的门槛，那一刻心里唯一的念想便只剩下“我回来了”。

高二那年，祖母生病逝世，农村的葬礼有特定习俗，当吉时起棺的时候，当抬着棺木的人踏出家门槛的时候，所有的亲戚都要用哭丧的方式来为逝去的人送行，这一去便是永远。我跟随着大家跨过这道槛，却不禁感叹，小小窄窄的这道槛却能够将世界分得如此泾渭分明，里面是家，外面就是外面了。

二十几年来，家几经变迁，从最初的木质槛，到后来的水泥槛，再到现在的消逝，或者这道槛依旧存在，只是长成了围墙，长成了防盗门。这道槛在形状上再怎么变迁，在人们心里的意象却永远不会改变，它将家的温馨圈定在里面，不管外面风雨交加，人心险恶，不管外面纸醉金迷，灯红酒绿，家就在那里，等着你跨过那道槛，走进那扇门。

延接着家门槛的路中，记忆最深的还是最初那条蜿蜒的小路，下雨天的时候会略显泥泞，走过会留下淡淡的脚印。这似乎就是我们成长的必经历程，告别家的温暖，踏入曲折的小道，去经受外界的考验。

遗憾的是，再也没有门槛可坐，再也不能感受坐在门槛上区分里面和外面界线的微妙，或许，思考人生最好的方式还是应该坐在门槛上。