1
那次，他来我县城的家，带了大包小包的农产品，蹲在门的一角，啪嗒啪嗒地抽烟。下班回家，远远地看到他，我直奔过去，边开门，边埋怨他：爸，怎么来了也不说一声？那样，我可以去接你呀。他嘿嘿地笑着：怕给你添麻烦，再说，我自己可以摸到你的家。我去掂那些大包小包，沉得我直咧嘴。他一把夺过：还是我来吧，你细皮嫩肉的，干不了这个。他老了，掂那些东西有些吃力。我要帮忙，他不肯，他硬是自己一点一点地把东西挪移到家里。
我为他倒茶，并为他削一个苹果。他拘谨地坐在沙发里，规规矩矩的像一个远方的客人。他慢慢地啃苹果，眼却一直向四周张望，嘴里还不停地说着：窗帘都掉半边了，怎么不拉上去？门上的玻璃也该换了，衣厨上的拉链也该修了，墙壁都掉了漆了……我烦躁地打断他：爸，你又不是不知道，明生是海员，长年不在家。我一个女人家，哪顾了那么多？
爸又嘿嘿笑了，他脸上的皱纹像烘干的核桃。他说，找你老爸——我呀，咱当兵的人，什么不能干，什么又不会干？说完，他把咬了两口的苹果放在茶几上，就去安那掉了半边的窗帘。
他站在一把椅子上，双手抓住窗户上的栏杆，一只脚小心翼翼地登上那狭窄的窗壁，另一只脚也小心地缩上去。我忙去扶他，爸，你要小心啊。他抬起头，吃力地寻找窗帘上的铁环，并一一地把它们挂在一起。他的手颤巍巍的，一直抖个不停。等他下来，脸上竟起了一层细密的汗珠，而他还故作轻松地说：小事一桩、小事一桩啦。
安好窗帘，他又去换门上方的玻璃。我忙劝他：爸，歇歇吧，明天再干。他叹了一口气：我哪里歇得下去呀，看着这些乱七八糟的东西，心里就不舒服，干完了，心里才敞亮。等他叮叮当当地干完，已是午后了。
他困极了，卧在沙发里连饭也不想吃。我的心头一热，低低地喊了一声：爸爸。他抖擞着衣衫：这全身上下都是痒痒的，难道是爬进虫子了？他脱了上衣，自己在背上胡乱地抓着。
我走过去，伸出十指在他背上为他轻轻挠痒。我小时，他总是在空闲的时候，喊我为他挠痒，并趁机问我的学习情况。长大了的我，好久未为他挠过痒了，现在，我十指并用地在他背上轻轻抓，并问他：好些了吗？他竟然哽咽了：闺女，你老爸——我有福着呢，摊上你这个孝顺闺女，老了，老了，还照样能享受闺女的挠痒。说着说着，他真的哭了。
2
爸何时变得这样多愁善感？在我的记忆中，他一直是个硬汉，一个不爱掉泪的硬汉。在他的一生中，包括现在，我只见他掉过三次泪。我也永远不会忘记他第一次掉泪的情景：
那年，我刚升入初中，家里已穷得揭不开锅，我很久都未尝到油的滋味了。同桌是个富家女，一天她炫耀似地对我说，我家有两壶核桃油，可香了。核桃油？我的嘴角悄悄流出了口水，眼前也浮现出一家人每天吃咸菜、干饭的样子。我想，如果能让爸妈尝尝核桃油的味道，那该多好。平时他们是连野菜、干粮都不吃的，他们要省给几个正在长身体的孩子。
天刚黑，我与同桌去了她的家，趁她家人不备，我拿了那壶核桃油，然后一溜烟地跑回家，得意地给爸妈看。爸立即拉长了脸，问我哪来的这壶油？在他灼灼逼人的目光下，我害怕了，说了实话。
那时的爸，刚从部队转业回来，脾气暴着呢。他二话不说就狠狠地抽打我。我当时恨极了他，也觉得自己颜面扫地，冲动之下，就割了腕。他发现后，抱着我一路向医院狂奔，泪一滴一滴洒落在我脸上。于是，我知道他是爱我的，他那样做，是为了让我知道基本的对与错、是与非。后来，我把那壶核桃油还给同桌，并向她道歉。
那天，我放学回家，他小心翼翼地从兜里拿出块手绢，并小心翼翼地一层一层把它揭开。最后，我只看到了一滩溶化了的水果糖。他看着我，失望地站在那里。我心头一热，扑在了他的怀里并对他发誓，爸，我再也不乱拿别人的东西了。他这才知道我已原谅了他，他把心放回肚子里，然后嘿嘿笑了。
3
现在，才来我家两天的爸，不仅把外面那些花花草草浇了水，还把多余的枝叶剪掉了。他又跑进了厨房里，用洗洁精清理了煤气灶，把电磁炉插头上裸露的线圈缠上了胶布，并给抽水用的马达盖上了一块木板。他把里里外外都搜索了一遍，把该修理的都修理了。
我想，这下，他该歇歇了吧？哪知一转眼，他却不见了。我在家急得团团转，他一个老人家，在这里人生地不熟的，他又能上哪去呢？连一个招呼也不打。
等他气喘吁吁地回来，他的手里竟拿了一团白线和两块布。我冲他发火：你买这些干什么？出去了也不吭一声，你不知道我多担心吗？
他嘿嘿笑了：我想为你缝一床棉被，你看你的棉被又薄又脏的。缝棉被？我顿时来了气：你一个大男人家，竟为女儿缝棉被，让邻居看见了，我的脸往哪搁？
他不急不躁地解释：咱当兵的人，什么活不会干？人家看见了，只会羡慕你有一个能干的爹，怎么会嘲笑你呢？拗不过他，只得同意。他在白炽灯光下，拿出针来要穿线，他把眼眯成了一条缝，脸几乎趴在了针尖上。我心头一酸，抢过线一下子就为他穿上了。他自嘲道，我真的老了、老了啊。我本想对他说，爸爸，您在我心里永远也不会老，但一张口却是：知道自己老了，还缝什么被子？再说，买一个得了，价钱又不贵。
他边缝被子边说，那些被子太薄，你怕冷，我要为你缝一个厚点的才行。他毕竟老了，手脚不够灵活，一不小心，针就扎到了手，我看到有血流出。我哽咽了：爸，疼吗？他哈哈大笑，这点血会疼？咱当兵的时候，被蛇咬伤两条腿，都没哼一声。
我相信他的话，这不由得让我想起了他的第二次流泪：高三的一个周末，我回了家。多日未见我的爸，说要炸糖糕、麻花头为我改善生活。妈连忙和面，爸支上了油锅。一切准备就绪，他们就开始炸那些食品了。
也许是火太旺的缘故，油锅竟着了火。慌乱中，爸端起油锅往外冲，却恰与刚进来的我碰了个正着。爸怕油锅里的油会溅到我身上，忙向后一收油锅。也许收得太猛了，油锅里的油大面积的泼向了他，他被重度烧伤。
被送往医院的他，一个劲地安慰我，一点小伤，不疼、一点也不疼。医生在为他换时，他的脖子憋出了一圈紫印。医生看了也禁不住说，老哥，你要是难受，就哭吧。爸却露出艰难的笑：我一个大男人，哭什么哭？
我要返校了，爸拍拍自己的肚子：你就放心地走吧，你老爸——我的身体结实着呢。我默默关上那扇门，然后又透过窗户往里瞅了一眼：老爸正在哭。他边哭边低声对妈说，还真他妈的疼，孩子在身边，我却不敢说疼，怕她牵挂，更怕她学习分心。站在窗户外的我，无声无息地落泪了。是这样的、原来是这样的，他一直都想着他的儿女，唯独没有他自己。
4
我沉浸在对往事的回忆里，冷不丁被父亲拍了一下头：孩子，你愣在那里干什么，还不帮一下忙？我这才反应过来，忙帮父亲裁好一截截的白线，并帮他穿了针。父亲把针脚缝得很小，说将来我有了孩子可以防止线会挂着孩子的手、脚。他想得真周到，他平时是那样粗枝大叶的人。
妈打电话来，问爸在干什么？我说，在为我缝被子。妈在电话里笑了：你不知道你爸多牵挂你，连觉都睡不好。他说你在家是最小的闺女，什么活都没干过，丈夫又常年不在身边，真不知那个日子是怎么过的？
我和妈开玩笑：妈，你找我爸，可找对了，你看我爸什么都会，人又勤奋。妈却长叹了一声：你爸好多年没摸过针线了，现在还不是为了你……
我的泪一滴滴掉下来，爸抢过电话训斥妈妈，你是怎么和幺闺女说话的，怎么把她惹哭了？他伸出大手给我拭泪，我轻轻握了爸的手，然后对他说，爸爸，你一定要长寿啊。
是的，那些属于父亲的眼泪让我永远难忘，他记载了父亲对我全部的爱。每当想起他对我的爱，幸福就溢满了心头。
