我们这一辈的读书人，如果没有家庭传承，是不大可能有多少藏书的，至于搜集珍本、善本更是奢望。

我有一本弥足珍贵的莎士比亚剧本集。它给予我的精神滋养胜过我两干册图书的总和。它是我岳父的馈赠。

岳父本是读书做学问的种子。他曾是河南省立一中的高材生。尽管年逾花甲，40 多年前学的数学公式与英语，还能记得不少。搞学运的地下党看中了他，让随军南下武汉。先是担任市学联主席，随后在党校工作。他不大愿意回首往事，对于子女的埋怨他一笑置之。如果逼他假设他当年不参加学运而去考大学，现在会是什么学衔，他就不耐烦地说，那是多余的话。

然而，岳父非常希望我专心做学问。听我说对历史比较有兴趣，他就为我购置了《二十五史》。

一日，岳父浏览我的藏书，发现我的《莎土比亚全集》缺少第 9 册，问是不是被人借去了？我忍不住大发牢骚。我早就渴望拥有一套莎剧。1974 年念中师的时候，语文老师偷偷借给我们几个同学两本莎剧，被要求进步的同学打了小报告，在学校里闹了一场风波。后来念大学时，我选修了莎士比亚研究，却买不到莎剧，图书馆规定学生只能借两本书，抄也抄不过来。有一天在书店里惊喜地发现来了莎士比亚。可是身上的钱不够买全套。恳求营业员把第 9 册（《哈姆莱特》、《李尔王》、《奥赛罗》三名剧）先卖给我，被飨以白眼。于是拔腿往外跑，赶紧去筹款。待到气喘吁吁跑回书店，第 9 册却已名花有主。就这样，书柜收藏了一套残缺的莎士比亚，收藏了一肚皮遗憾与怨忿，一触即发。

岳父见我一副恨恨不已的模样，不再说什么，继续浏览。

过了几个月，岳父过江到汉口，说送给我第 9 册。

这是怎样的一个第 9 册呀！一册三本，一本一剧，都是用精美的活页纸抄写的。老人家细心地给编上了页码，一共是 440 页。440，一个一生很少机会用笔的老人，一笔一划描满的 440 页！更何况，我深知老人的个性，他是个坐不住的人。虽说离休了，平时总在东奔西跑，为村办工厂找原材料，为某座桥危险找有关企业商量，为制止某化工厂半夜偷排废气私访、上告 他要沉下心来干这个活，该用了多么大的毅力！那真是当作一件大事来抓 哩。

说声谢谢未免太轻飘。我不知道该怎样表达我心中的那份感动

对于我来说，这一册莎剧，比本琼生亲笔题词的第一对开本 更加珍贵。

虽说写了七八十万字的东西，我一点自信也没有，倒是越来越相信万言不值一杯水。读书写作于我不过是一种生存方式，甚至不过是聊补家用的手段。干嘛不可以换一种更大众化的生存方式，以电视、麻将或围棋什么的打发闲暇时光呢？那几个小钱不挣也饿不着肚皮。每当这样想的时候，我只要瞅一眼这一册莎剧，便会顿生愧疚之感。固然，我没有义务承续和实现前辈的某个特别的心愿，可是我怎忍心拂逆或忽视他老人家的美好希望！毕竟，人生之链就是接力，老人无奈把读书做学问的棒子传给我这 半子，岂能让它落空？何况，如今这点写作和做学问的自由确也来之不易。我应当珍惜这个机遇，怎能自暴自弃？

这一册莎剧，是我的严师，是我的诤友，永远督促和激励我奋斗。即使有了精印的第 9 册，我也要珍藏它，直到子子孙孙。