很久没有进图书馆了。算算 10 年中间，前后也只去过两次。一次是在杭州的浙江省立图书馆，是为了去看柳如是的《湖上草》和尺牍。这是珍贵的善本书，我是请人开了介绍信才得借阅的。书取出以后，馆中人还不放心，站在一边看我翻看，这种读书的滋味很不好受，在草草翻阅以后就还书离开了。另一次是在北京图书馆，借出了余怀的《甲申集》和张岱的《琅嬛文集》，前看是清初刻本，我怀疑是汲古阁代刻的，大字精刊，不独以孤本见珍，其实也是雕板艺术的精品。张宗子的书是抄稿本，黑格精写，是待刻稿本。我取出笔记本来摘记行款、序跋、藏印，也摘录了一些内容。这次是在阅览室里看书，没有专人监视，自由得多了，但时间有限，还是没有从容读书的乐趣。记得这次还借得了金冬心的几种原刻小集，是清代前期精雕本的代表作，真是不忍释手。但也来不及细看内容，草草翻过一遍就算了。这两次去图书馆看书的经验都是局促、匆忙，虽然见到了久闻其名的善本，但说不上从容披阅，只不过是赶任务的翻书而已。从这里可以懂得人们为什么要自己藏书的道理，只有自己的书才能从容不迫地细细赏玩，借来的书读起来总有一种迫促的感觉，一点都没有亲切的情趣。近来又听说北京图书馆的善本书都将不再外借，读者只能读显微胶片了。那么书趣就将更减去了大半。好书一入图书馆，就将深藏密锁，不再与读书人相见，这是不能不使爱书者为之叹息的。

什么是书趣，是不大容易说出那底里来的。以五四以来出版的新文学书为例，鲁迅的著作几乎都是道林纸印的毛边本，到今天也已有了五六十年的历史了。但那装帧、封面、行格，与今天的出版物比较起来，都要更可爱些。近来出版的《鲁迅全集》，印刷质量要算是上乘的，但翻读之际，缺少的却是那一点故旧的情思，远不如翻读一册初版本来得亲切。只有五六十年历史的出版物，照例是上不了讲究版本的藏书家的书架的。然而不然，近来讲究新版本的人多起来了，在注意它们的文献价值之外，表现在外表形式上的浓郁的时代气息，该也是吸引人的重要困素。一个时代有一个时代的风貌，表现在出版物上也没有例外，这就使之在文献价值之外，更多了一层美术欣赏的价值。时代有先后，宋版元钞虽然与新文学出版物是属于两个不同时代的东西，但在这一点上，在它们说来则是共同的。

案头有一册小书，许梿刻的《六朝文絜》。这是道光中刻本，距今不过百来年，算不上什么古本。它又是流传极广的书，更说不上是稀见本。但别致的是，它不是套朱加圈点评注的本子，而是白文本。因此受到藏书者的珍视，请秦曼卿与傅沅叔写了两通跋语，就更增添了趣味。秦跋述此书的源流特点甚详，不愧为藏书家的经验之谈。

珊林（许梿字）此选，较彭兆荪南北朝文简择尤严，题曰文絜，名实允孚。加以评论圈点，指示学者门径，又复手自缮写，以付开雕，书仿欧阳，方整坚卓，在有清一代刻本中，实不多觏，印以佳楮，朱墨烂然，故百余年来，为藏家所贵，非偶然也。光绪中冯竹儒官上海道时翻刻一本，亦甚可观，惟纸墨逊原本远甚。余所藏凡数册，最初印者，序作楷书，仅一叶。后乃易为隶书。楷书序大都钤以许氏印章，隶书者则其印或许或朱，稍后则无之矣。静安此本竹纸而不套朱，为余生平所仅见。物希为贵，以视朱墨本弥觉可珍。然非真知笃好者不能喻此意。（丁丑正月，1937）

这一段小跋将《文絜》初版翻刻的历史讲得清清楚楚，又详记初印本种种不同之处，我也有初印套朱本，与秦跋所言一一具合。后来从许氏后人姬传先生处得知，此书尚有初印不套朱的蓝印本，可补秦跋所未及。傅沅叔跋作于秦跋前一年，对雕版中采用圆围角点，五彩套印的方法大加讥评，理由只是违犯了古法，并说近世士夫，转争相赏玩，高价购取，置诸精本之列，侈为美观，此其所见与儿童何异。完全抹SHA了明代凌闵朱印套版书的成就，反映的是老辈藏书家的偏见，也显示了藏书家欣赏趣味的各各不同。傅沅叔说，许氏此编，缮刻既精，楮墨尤雅。清斋展卷，焚香细读，自足怡目悦情。则真实地写出了藏书读书的趣味。我想无论旧版新刊，同样会给读者带来同样的书趣，是无可疑的，自然，焚香是可以不必了。