心理导读：叶德娴凭桃姐获得31届香港金像奖最佳女主角。但是，之前的11年，没有人找她的演戏。桃姐之后，她的戏约依然为零。“没关系”，她递过糖罐子说："来，请你吃一颗糖。" ——
采访提纲中有一句话让叶德娴特别抗拒——因为桃姐没有结婚、没有孩子，所以晚景才那么凄凉。
"怎么现在的年轻人会这样看问题呢？我觉得很难过。年轻人看东西应该比我们广阔，应该更加宽容，不是因为结了婚、有了孩子，晚景就不凄凉。我也有一些朋友，她们是单身，一样活得很充实。凄凉的原因来自很多，比如战争，或是疾病，那不是一个人可以控制的……更何况，我不觉得桃姐的晚景是凄凉的。"对这位63岁才第一次拿到最佳女主角的"高龄影后"，港媒最喜欢用"孤苦"和"凄凉"来描述她的独居生活。
她抗拒的另一件事是被记者叫做"叶德娴老师"。"叫Deanie姐不好吗？"叶德娴捧着糖罐子穿梭在记者中间，里面装的是朋友从国外带来的糖："one more？"——"我是坏人，让你们都变胖子。"
为了在不同媒体前呈现出不同的样子，那一天，她一共换了四套礼服，全都光胳膊光腿，北京零下3度。偶尔，她指导一下摄影师："我听说，拍我们这样的老女人，镜头要从上向下。"
one and on_ly
已经自称是"老女人"了，叶德娴还要挑战比自己更老10岁的女佣桃姐。杵拐杖、染白发，尚属比较好解决的技术问题。她还去观察中风病人的一举一动，表现出她们瘫痪在床的抑郁烦躁，去养老院体验生活，躺在床上静静等死。许鞍华很惊讶："其实蛮难的，但她好像一点都不费力。"
叶德娴更在意的是细节问题。在开机前，她问了许鞍华一个古怪问题："桃姐有没有用bra呢？"灵感来自她正在看的英剧唐顿庄园，戏里的女人全部真空上阵，"因为那个时代还没发明bra嘛！"最后，桃姐也没有用bra："她怎么会用那种东西呢？是需要钱买的啊！用来干什么？又没有人看。"让许鞍华印象最深的是一场桃姐提菜上楼的戏，叶德娴突然提出："导演，我看见过一个老太太，爬楼梯的时候拿不了那么重的东西，她就先拎了一半上去，然后再下楼拿另一半上来——我可不可以这样演？"
观众们很快发现，桃姐就像是为叶德娴量身打造的一样，正如从前刻画得入木三分的--和主妇一样，她最擅长演香港电影中这类低下层妇女形象。但叶德娴竭力强调桃姐源自一个真实的故事："我从来没有觉得她就是我，我只是从她的照片，从导演告诉我她的性格，去认识这个人，希望可以做到Roger心目中的桃姐的一半，我就很满足了。"桃姐的原型是香港嘉禾制片人李恩霖（Roger）家的女佣，最初许鞍华之所以动了心思找到叶德娴，也是因为Roger的竭力推荐，在Roger看来，叶德娴跟桃姐共通之处在于：人很好，但又不是逆来顺受的那种。叶德娴的反叛也许更甚："我不会因为自己是一个工人，你叫我做什么我就去做，我不做我认为是不对的东西，并且不会轻易妥协。"
她认为自己是反叛的，生活在商业化的香港，并非容易事。"香港好像没有什么特别反叛的女性的吧？她们都很了解：如果不妥协的话，可能就会没有工作。尤其对'老女人'来说，就更加困难了"，叶德娴自知，"我朋友没有太多，我机会没有别人多，因为我不能妥协太多，我从来不觉得这是什么挫折，在这个商业社会，这是应该的，纯属个人选择。"
虽然许鞍华的电影总是被评论界冠以"底层"、"女权"字样，但叶德娴不在乎这个，她从桃姐中看到的只有一个字：情。从这个角度说，叶德娴也许成功传达了自己的初衷，有评论者认为：在如今"菲佣"和"马佣"占领家政市场的香港，叶德娴和刘德华那种家人似的"主仆情"，勾起了香港人集体怀旧的心态。
许鞍华在评价桃姐时说："全世界没人爱看老女人，但我就想拍自己有感悟的东西。"这道出了叶德娴的心声，所以63岁才晋升影后，她说"拿到就好"、"这样好的机会，可能以后都没有了，就是'one and on_ly'"。她一贯讨厌"注定"这个词，那样会显得太迷信，但她这次承认了："好像撞车——我被车撞了，是偶然还是必然呢？也许我走得慢一点，也许那辆车开得慢一点，就都不会撞上了。我们之间，就好像有这样的注定。"
重回香港电影圈，叶德娴面对的世界早已大不相同，她无法判断好与坏，就好像她常常问别人：你说是红楼梦销路高还是Playboy销路高？"我相信一定是Playboy。不是因为Playboy是一本好的杂志，不是因为红楼梦是一本不好的书，而是有什么读者就有什么书。电影一样的，有什么观众，就有什么电影。"
"我不怕老"
如果不是因为凭借桃姐四度封后（也许即将到来的金像奖将是第五度），很多观众都已经忘记了叶德娴在香港电影圈的存在，媒体们这才想起来追问：这11年来，你都在干嘛？
确实，上一次叶德娴出现在电影银幕上，已经是2000年的九龙皇后了。那之后，虽不算是销声匿迹，但她与娱乐圈最多的交集，也不过是以嘉宾的身份出现在刘德华的个人演唱会上。就连"圈内人"都觉得她很神秘，许鞍华要找她来演桃姐，不得不派与她私交甚好的导演舒琪先去探口风。
有关这11年的生活，叶德娴说得轻描淡写："没什么特别的，也就是每天出去走走，吃早餐，回到家，做家里要做的事情。我很少跟朋友出去，都是看DVD、看书，或者是去做瑜伽，有的时候去练习唱歌……这样子。"没有戏拍（她的意思是，真的没有人请她拍戏），叶德娴每天早上4点起床，然后到郊外去跑山，必然是要等到早上5点看完日出，才慢慢走回家的，许鞍华诧异的是她对养生保健的执着："她总是吃素，又不吃味精。"
她是什么都想学一学的，学了摄影，又想温习天文--"地球距太阳几光年呢？地球跟金星的距离多少？金星每一转需要多长时间？我学过的，忘记了，我不要把它忘掉。"学普通话，又要学意大利语--"起初只是为了去意大利餐馆，用正宗的发音说一句pizza，就不会很糗。"学踢踏舞，又想学西班牙舞--"她们的动作威风凛凛，像斗牛士一样。"现在她又兴致勃勃想要学钢琴--"我要自己可以弹一首Moon light Sonata，怎么都要学懂它。"
15年前，叶德娴开始学习摄影，然后明白了：原来有人认得你的时候，是不能去参加一般课程的。"我去参加一个摄影班，奇怪的是，同学们都不发问，我坐在最后一排，反倒很喜欢回答老师的问题。大概在5堂课之后，老师告诉我，有同学投诉，说他特别关照我，因为我是明星。我不知道年轻人的心-原来那么窄，为了不让老师再被投诉，我没有再去了。"她觉得有些许无奈，但连这样的事也不肯妥协："既然这个环境不能容纳你，那你就离开吧，不要让其他人都过得不舒服，不要硬着进去，不要。"
她最兴奋的时候是回想起2009年在冰岛看北极光，在美--国参加了一个旅行团，她是其中唯一的东方人。"当你一下飞机，周围全都是火山爆发后的熔浆，经过岁月演变而成的岩石，那感觉不就像是天地初开吗？我喜欢这样的东西，如果要我选择吃一餐好的或是去冰岛，我去冰岛。"她并无野心趁着影后的劲头多接几部戏，而香港的音响设备又不让人满意，所以暂时也没有重开演唱会的打算。在她的计划中，接下来的最大事件，是在11月去澳洲看一次日全食。
"我不怕老，我只是怕我没有精力。"叶德娴说，她递过她的糖罐子来："来，再请你吃一颗糖。"
