我已经一个人住了好久。
　　我的家在树林(wood)边，是淡灰石板盖成的小屋。前后都爬满了青藤，结着珊瑚豆一样的，小小的淡绿果实。四季总不凋谢，但也不开花。
　　我没有邻居，都没有朋友。
　　我的天空总是阴的，但是每个晚上都会有月亮。
　　大大的，黄黄的，象一盏油灯一样的圆月亮，挂在我头顶的树林上。看上去，像是伸长了手臂，就能摸到的样子。
　　但我从来没有试过，因为可能它很烫，也可能是严寒的。
　　我只是有时坐在门前，倚着门槛看月亮，看好久好久，久到像是我心里都印上了一个圆圆的金黄印子。
　　有一次，因为下了许多天的雨，天空浸得太湿太湿了，低低地垂了下来，垂到了我的头上，我轻轻地触摸了一下。
　　原来，我的天空，是用粗糙的灰色帆布做的，滴着水。
　　这样的天空，大概可以用好久好久，也不损坏吧。
　　天空逐步地干了，象一顶帐篷一样，又升高了。
　　雨停下来的那天，我站在树林里看着天空。曾经那么近那么近、近得可以摸到的天空，会不会送给我一条彩虹呢?
　　等了又等，等了许多天，一向等到下一个雨季，都没有盼望的彩虹。
　　使我不快乐的事儿，另有许多。
　　我想有油画一样青翠的密林，还想有水彩颜色的窗帘和床单，但是，我只有灰色帆布做的天空，和暗绿灯芯绒做的青苔草地。
　　凉凉的雨日夜下个不停。门前的小溪(brook)水会漂褪颜色，洗过的衣服，都褪成为深深浅浅的，半透明的灰色、白色和褐色，已往的事就越来越模糊。
　　我已经忘记了自己为什么会在这里，也记不清究竟过了多少日子。
　　我每日都坐在窗边，望着灰色的天空和不远方、象画布上一片棕黄颜料的小树林。
　　在我小小的世界里，最鲜艳的是那只狐狸(fox)。
　　第一次在树林中看见那只狐狸，我非常惊喜。
　　那是一个早晨，我发现树林里的一棵树倒下了。
　　在残留下来的树桩上，坐着一只金白色的狐狸。
　　我不敢相信它是真的，我以为，它是从树心里生长出来的。
　　年轻的树是绿色的，年老的树，是褐色的，而这只狐狸，比一切的树都要悦目。
　　我伸手想去摸它。
　　但是，我马上就晓畅了，这只狐狸与月亮、与天空、与树木都不一样。它不喜欢别人碰它。它轻轻一跳，就躲开了我。在不远的地方坐下来，梳理自己鲜艳的皮毛，我失望地看着它。
　　它却只看着那棵倒下来的树。
　　“喂，”它突然之间问我，“你知道这棵树是怎么死的吗?”
　　我摇摇头。
　　“你过来看。”
　　我就仔细地看了倒下的树干，和留下来的树墩。
　　原来，这棵树太老了。它的树心，已经慢慢变空。最终，轻轻的一阵风，就吹倒了它。
　　“不是轻轻的风。是我早上从这里跑过，碰到了它。也许是尾巴扫了一下，我记不得了。”
　　狐狸垂着头，很沮丧。
　　“如果我不跑这一条路，就好啦。”
　　“不是的，”我很热切地想安慰狐狸，“它已经很老了，如果你不碰它，它也会倒下的。再说，树另有许多呢。”
　　狐狸不高兴地看了看我：“可是，这是我的树林。”
　　它像是再也不想停留，象一阵风似的跑开了。我根本不能追上它。
　　“你常常经过这里吗?为什么我没有见过你?”我在前面喊。
　　没有传来狐狸的回答。
　　那以后，我开始每日静静地守候狐狸了。
　　看见狐狸经过的时候，我总是很快乐。
　　它有虎魄般的眼睛和剪纸一样的玲珑身姿。
　　狐狸很骄傲，每次都要我先和它说话。不然，它会像树叶里漏下的光斑一样，还来不及看清，就倏地跑远了。
　　我站在门前看它的背影，觉得它是一个小小的仙人。
　　早晨和傍晚，我都安安静静地谛听。最静最静的时候，才听得到狐狸跑在落叶上，沙沙的脚步声。
　　但是，狐狸不喜欢和我亲近。
　　我仔细收集了许多落叶，放在月亮下晒干，做成为蓬松的、有秋天树林气味的枕头。
　　下一个傍晚，我抱着枕头，等在狐狸经过的路上。
　　狐狸沙沙地跑来了。
　　“请你等一等。”
　　我把枕头递给狐狸。
　　狐狸不感兴趣地看了一眼：“这是什么?”
　　“是，是树叶做的枕头。送给你的礼物。”
　　“可我是这样睡觉(sleep)的。”
　　狐狸的尾巴象毛毯一样在身上绕了一圈，又马上解开了。
　　“可是，可是，”我不知要怎么办才好，“这是朋友的礼物呀。”
　　狐狸摇摇头。
　　“我不愿意跟女孩儿子成为朋友。你不能和我一路在旷野上奔跑，我也不愿意待在屋子里。”
　　我伤心地站在林间小径上。
　　“如果你没有事，我要走了。”狐狸抖一抖耳朵说。
　　“另有一件事，”我问狐狸：“上次你说，这树林是你的。”
　　“嗯。”
　　“那，这里的事儿，你懂得吗?”
　　“嗯。”
　　“我忘了关于自己的事。你知道怎么才能想到来吗?”
　　狐狸认真地想了想，金黄的透明瞳孔象松脂一样晶莹，慢慢地转动着。
　　它的表情像是回到了久远之前。
　　“不，我也不知道。也许下次能想出来，就通知你。”
　　再见到狐狸的时候，我赶紧问它：“你想到来了吗?”
　　“没有。”
　　“……”
　　“不过，你的名字，我已经想出来了。”
　　“真的吗?是什么?”
　　“你的名字就是‘你’，就象我的名字就是‘我’一样。
　　“这算什么名字?”我又惆怅又生气。
　　“怎么了?”狐狸看来一点也不觉得自己做了戏弄人的事儿：“这里只有你一个女孩儿子，也只有我一只狐狸。所以你就是‘你’，也不会和别的女孩儿子分不清楚。不是很好吗?”
　　我向小石屋跑去，把狐狸扔在身后。
　　“不想再看见你了。”
　　不再等待狐狸的日子，变得格外漫长。
　　有时，傍晚就淅淅沥沥地下雨了，一向到深夜还没有停。这样的晚上，帆布天空因为湿透了水，显得格外悲伤些。
　　也有频频，我向窗外望去，恰悦目见了狐狸那火红火红的尾巴，在褐色和淡黄色的林间跳动着，逐步消逝在远方。
　　不知为什么，我觉得月亮越来越黯淡了。而且，一天比一天升起得晚。
　　这样下去，会不会终于有一日，月亮不出来了呢?
　　我很担忧。
　　天逐步冷起来了。
　　最开始，是灯心绒草地上结起了薄薄的白霜。
　　之后，是小溪水中，竟然有漂浮的薄冰了。
　　我还象以前一样，在溪水里洗衣服，可是，没有想到水象针扎一样凉。
　　“哎呀!”我失声叫起来，不小心打翻了装衣服的篮子。
　　我眼睁睁地看着我的衣服，伴伴随着溪水流远了。
　　晚上，狐狸为我送回了其中的一件。
　　它的样子，就像那天碰倒了老树一样，非常沮丧。
　　“我在小溪下流偶然看见了。”
　　“谢谢你，”我又说，“天气太冷了……”
　　“是因为月亮坏了。月亮也是能发热的。”
　　狐狸低着头。
　　那天晚上，狐狸没有走，和我一路看着天空。
　　平时出月亮的那一角，不知什么时候钉上了一个补丁。
　　月亮一向没有出现。
　　“因为磨损的缘故……”狐狸说。
　　“那，以后另有月亮吗?”
　　狐狸没有回答。
　　之后，望着没有月亮的天空，狐狸讲了自己的故事。
　　“狐狸的世界，是寥寂的世界。”
　　“有些狐狸，活得比人类还要长，那就更加寥寂了。”
　　“这里的溪水，那里的溪水。这里的树林，那里的树林。这里的狐狸，那里的狐狸。都没有什么不一样。”
　　“在狐狸的梦里，也仍然梦见自己是狐狸。”
　　“好久好久以前，我在山坡上见过一个来画画的女孩儿子。她画的，就是树林、小溪水和秋天。”
　　“我在树后静静地看着她。我想，她大概喜欢住在这样的地方吧。”
　　“而我，想做一个和别的狐狸都不一样的梦。”
　　“比如说，我想让灰色的帆布做天空，让暗绿的灯芯绒做青苔。玻璃珠一样的雨，日日夜夜落在门前。傍晚来得很早，秋季很漫长。我在旷野里奔跑，女孩儿子坐在她的窗边。
　　“而那个女孩儿，就是你呀。
　　“你不过是我梦里的人。”
　　狐狸端坐在我身边说道。
　　“那以后，又过了多久，我是不知道的。狐狸不会盘算时间。”
　　“这么悲伤的世界，原来是你梦见的吗?这样的天空和溪水，另有我……?”
　　我好轻易才问出来。
　　.狐狸点摇头：“梦里的颜色，是这样的呀。”
　　“我不愿意留在这里。”
　　脱口而出的话，把我自己也吓了一跳。
　　“我不是狐狸。已经不喜欢这样寥寂的世界了。”
　　“而且，你也不肯做我的朋友。”
　　“如果这是你的梦，就让我离开吧。”
　　狐狸目不转睛地看着我。
　　“其实，要回去，是很轻易的。”最终，它终于说。
　　“梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看，盯住它看，它就像水银颗粒一样慢慢地消逝了。再也不会出现。所以，只要你有一面镜子，就可以从梦中醒来了。”
　　“那，怎样才能找到镜子?”我问。
　　“要利用月亮。”狐狸说。
　　“月亮?”
　　“嗯。要等到冬天最冷的夜晚，树枝都冻成银色的玻璃那种夜晚，月光最皎洁的时候，就可以取一面镜子。”
　　“可是，月亮已经没有了，怎么办呢?”
　　我觉得自己的眼泪马上就要掉下来了。我把脸埋在手心里。
　　等我抬起头的时候，狐狸已经一言不发地走了。
　　那以后的许多天，我都没有见到狐狸。
　　天越来越冷了。
　　一天夜间，窗外突然之间有了一种银白的灼烁，我隔着窗子，看见狐狸衔着一枚很大的月亮，站在低低的山坡上。
　　我打开门，跑到它身边。
　　狐狸把月亮放在地上，像是很累的样子。它的皮毛上沾着许多枯草叶。
　　“是借来的。只能用一个晚上……”
　　这个夜晚，借来的月光似乎都冻住了。
　　狐狸一动不动地坐在林间空地上，面前放着一块圆石片，月光安安静静地照在上面，石头似乎越来越皎洁。
　　我在自己的小屋里看着天空上明净的月亮。窗子也上了银霜。
　　树林里的树真的一点一点地，变得通体透明了，好象伸出手就能折断。
　　天真冷啊。
　　越来越多的月光被吸引到圆石上了。
　　不知什么时候，我睡着了。
　　砰砰的敲门声惊醒了我。是狐狸送来了那块圆石。
　　石头已经完全镀上了一层银，变得很轻盈，像是随时都想要回到天空上去。
　　我把它紧紧地抱在-前。
　　“这是最好的月光的镜子。”
　　狐狸端坐在地板上说。
　　我想了好久，才问狐狸：“你以后，还要做些什么样的梦呢?”
　　“不知道。也许象别的狐狸一样，做些秋天和山坡、草地的梦吧。我还没有想好。”
　　“总之，我不再做有女孩儿子的梦了。”
　　“其实不做梦也很好。”
　　狐狸不再说了，直盯盯地看着远方。
　　“那，我要走了。”我说。
　　狐狸脸上并没有露出不舍得的表情。
　　我鼓起勇气问：“让我抱抱你，可以吗?”
　　狐狸笑起来，可真是悦目。它眯起眼睛说：“可以，但只是一次啊。”
　　我伸出手臂，小心地抱住狐狸，把脸轻轻贴在它金色的茸毛上。
　　狐狸一动不动地站着，松脂一样金黄清亮的眼睛凝视着我。蓬松的尾巴像是不耐烦地扑扑敲打着地板。
　　梦中的狐狸，才有这落日的余光一样，悲伤温暖的金色皮毛啊。
　　我抱着狐狸，眼泪像断线的珍珠，噗噗落了下来。
　　窗外的月亮已经即将沉落下来了。
　　狐狸跑上山坡，转头看了看我。
　　远远地传来它的声音：“你该走了。”
　　我拿出镜子，想着狐狸的话。
　　梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看……盯住它看……它就像水银颗粒一样慢慢地消逝了。再也不会出现。
　　我把镜子端正地举在面前，盯住了它。
　　最开始时，镜面上象是蒙着一层雾气。就像秋天早晨，浮在小溪上、树林间的白雾。逐步地，雾的那边，浮现出了少女朦胧的面影，越来越熟悉，越来越清楚。
　　然而，不知为什么，我的心，也越来越重重的，像是有什么东西，再也回不来了。
　　当我看清镜中的少女，她睁大的瞳仁里，那个小小的身影就是我的时候，身边的一切，都发生了转变。
　　小树林和天空、溪水都一点点淡了，消逝了。不熟悉的，更大的，险些望不到边的天空在头上慢慢伸展开来。
　　许多陌生的东西，正像退潮时的礁石一样，慢慢地显现出来。
　　刹那间，我想到了自己的名字，也想到了自己是谁。
　　镜子掉在了地上，变成破碎的亮晶晶的月影，黯淡了，消逝了。
　　象一个长长的梦终于醒来，我回到了我生活的地方。
　　原来，我是城市里一名寻常的少女。
　　曾经那么努力，要在梦中想到的我的名字，也是那样普通。
　　在街上，有成千上万象我一样的女孩儿。
　　没有人注意到，我曾经离开这里，又返来了。
　　那以后，许多年已往了。
　　现在我所在的城市，有许许多多的色彩和声音。在许许多多人中心，我过着喧哗的生活。
　　不知从什么时候起，我又逐步地变得不快乐了。
　　一个人走在下着雨的空旷街道的时候。
　　满地黄叶随风飘舞的时候。
　　站在阳台上凝视着万家灯火的时候。
　　总有什么使我想到，不知在世界哪个角落里的，小小的树林、溪水、和石屋。
　　可是，我无论如何也回忆不起，通向那个曾经去写生的山坡的路了。
　　也许，那是少年时候，哪个初秋的日子吧。
　　背上了画夹，骑着自行车，远远地离开了城市，来到陌生的郊外，支起画板写生。
　　虽然已经是秋天了，天空一定依然很晴朗，山坡上另有软软的细草。
　　也许，还曾经在那个山坡上，睡了一个长长的午觉。
　　竟有那么久远的岁月，静静地已往了吗?
　　之后的之后，我成为一名景色画家。
　　用影象中的颜色，画心里的树林，溪水，和秋天。
　　常常有人问我，为什么只画这样郁闷的景色?我也常常问别人，已往曾经在什么地方，见过这样的景色吗?
　　那是因为，我心里总抱着一个念头。
　　虽然在人海中，有千万个“我”，也有千万个“你”，但是，我和狐狸，一定会因为这些画，找到对方的吧。