1．
人家说荀炎炎这个人是倒霉蛋加无厘头的女生。
开学第一天，荀炎炎就让自己的名声传了出去，她扔往垃圾桶的纸团不偏不倚，恰恰砸在男生宋楚安的头顶上。砸中后荀炎炎没跑就算了，还走上前去慰问人家说：“同学，对不起啊，要不要到医院搜检一下。”男生愣了三秒，吓得落荒而逃。
而当17班班主任何老师进教室上课时，发现荀炎炎正站在最终一排哭鼻子。老师问荀炎炎：“同学，谁欺负你了？”荀炎炎的回答是她的凳子是坏的。全班同学马上哄堂大笑，在一片笑声中，荀炎炎瞟到最前排那个在教学楼前被自己打中的男生。这个人就是宋楚安。
那天宋楚安把凳子借给荀炎炎坐了四节课。下课后荀炎炎猫着腰走到宋楚安面前还凳子，宋楚安说你叫荀炎炎吗，凳子送你了。荀炎炎啊了一声愣在那里。
2
荀炎炎在凳子底下写上了：荀炎炎专座。她想这条凳子一定要坐到高三毕业。
此后荀炎炎有一段时间很不开心，因为班上来了一个叫徐风若的新生，跟宋楚安走得很近。其中考试，徐风若紧跟着宋楚安，全班第二。荀炎炎很想在某个宋楚安必经的路口突然之间之间之间跳出来拦住他的单车，然后说请他吃最好吃的冰激凌。可是当荀炎炎真的跳出来时，她拦住的不是一个人，而是两个人。而且徐风若被吓得摔下了单车，腿蹭出了血。荀炎炎呆在那儿手足无措。宋楚安扶起徐风若后，以阴险的眼光看着荀炎炎，骂她：“荀炎炎，你不想要命了啊。”然后背着徐风若就往附近的医院跑。
荀炎炎看着徐风若倒在地上的单车轮子，一会儿哭了起来。
3
荀炎炎哭不是因为宋楚安骂她。而是她觉得，宋楚安是真的喜欢徐风若的。此后的几天她看见，徐风若坐在宋楚安的单车前面。
荀炎炎第一次从凳子上摔了下来。英语课的时候老师叫荀炎炎解答问题。荀炎炎没能够回答，她刚坐下去凳子就翻了。荀炎炎一会儿感觉手掌火辣辣的疼，但她没哭。在凳子滑倒的那一刻，荀炎炎脑海里闪过的人是宋楚安。
荀炎炎决定给宋楚安写一封信，问他有没有喜欢过荀炎炎，或是一点好感也行。可是她终究没这个勇气。折腾到半夜12点，荀炎炎趁爸妈熟睡时，静静翻出了老爸的酒。半杯五粮液被一饮而尽后，荀炎炎终于洋洋洒洒写了五六页。边写边哭，脑子里一向想着宋楚安和徐风若。
写完后，她把信折成胡蝶(butterfly)状塞进了一个匿名信封，用胶水粘了又粘。
那一晚，荀炎炎直到天亮距离上课另有十分钟时都还在做梦，她梦见宋楚安背上的人不是徐风若，而是她荀炎炎。
4．
第二天荀炎炎去取信，她把写给宋楚安的混在了里面，当作别人寄给他的给了宋楚安。那一节课荀炎炎坐立不安，她的视线一向没有离开过宋楚安。可是宋楚安没有看信的意思。
课间时，荀炎炎终于看见宋楚安拆开了信。这一次她的凳子再次滑到，伤及左手。荀炎炎的两只手终于都成为熊掌。她决定向老师请一个星期的假回家治疗。一个星期，荀炎炎每一分钟都会在看手机，她给宋楚安留了电话，可是手机屏幕上始终是那只呼呼大睡的小熊。
荀炎炎因为想念自己的凳子提前回到教室。当她星期一去取信时，看见一封宋楚安的。荀炎炎当场就哭了，因为，荀炎炎认得出，信封上的笔迹，是徐风若的。
此后接二连三的，荀炎炎看到收发室他们班的位置，躺着徐风若写给宋楚安的信。荀炎炎学会了饮酒，她安慰自己办法是，将严寒的空间装扮成春暖花开的样子。然后将签名换成：谁会给我写情书呢？
5．
期末考试，荀炎炎在全班50个同学中排第49位。而就在她去拿成绩单那天，她收到了一封信。署名不是宋楚安，而是一个叫许则凡的男生。信里，许则凡说自己是一个大一的学生，因看到荀炎炎的空间，想和她交朋友。
荀炎炎按照地址给许则凡回了信，荀炎炎问许则凡：“你也会送我一条凳子吗？”
开学的时候，荀炎炎收到了一辆美利达自行车，包装盒上写着“许则凡送”四个字。荀炎炎哭了。因为那天是她16岁的生日。荀炎炎整整一个上午都没离开过座位。下课时她才起身，然后把凳子搬到宋楚安面前，对他说：“宋楚安，谢谢你的凳子，现在还给你。”过后，她跑出了教室。
荀炎炎转学了。她回到了母校十三中。许则凡再次来信，说：“荀炎炎，转学了你要加油哦，我在大学等你。”荀炎炎发誓，一定要考上大学。她把签名改了，改成：没有一条凳子能坐到地老天荒。
6．
2010年的高考，荀炎炎如愿以偿的考上了大学，但她最终并没有填许则凡的学校。她写信给许则凡说她喜欢的男生，其实一向是一个叫宋楚安的人。
荀炎炎即将去北方了，她很想看一看北方妖娆的雪花。走之前，她依然决定再给宋楚安写一封信。信上，荀炎炎说：“我懊悔扔掉那条凳子了，但是我决定忘记你了，宋楚安。”她把信投进了邮局的信箱。
荀炎炎要走的前一天。宋楚安出现了。他骑着单车风急火燎地赶到十三中门口。荀炎炎向老师道别出来，就看见了满头大汗的宋楚安。宋楚安把一封信递给荀炎炎，问她 ：“荀炎炎，这是你写的吗？”
荀炎炎接过信，怎么字好眼熟啊，愣了一会，才反应过来是那封写给宋楚安的情书。可是怎么署名是“徐风若”呢。宋楚安说：“荀炎炎你这个笨蛋，你怎么会连情书上的名字都写错啊。”
啊，荀炎炎才想到那晚自己在醉意中一向想着宋楚安和徐风若，会不会因为这误把自己的名字写成为徐风若的呢？宋楚安还通知了荀炎炎一个秘密：其实根本就没有什么许则凡，那些以许则凡之名写给荀炎炎的信，都出自宋楚安之手。他本想以这种方式通知她和他同考一所大学。为了让荀炎炎相信，他竟找人刻了一个邮戳。
“真的吗，许则凡就是你吗？”荀炎炎追问。宋楚安伸手指天说，如果是假的天打五雷轰。荀炎炎哭了，她不知道，一向写信鼓励自己的许则凡，竟是她朝思暮想的宋楚安。
荀炎炎啜泣三分钟后突然之间之间之间骂道：“宋楚安，你这个忘八，你陪我的凳子！”
宋楚安转身，从单车前面解下一个凳子。荀炎炎呆了，是她的凳子。宋楚安说：“送你的，北方很冷，你保重哟。”荀炎炎看到，凳子上，宋楚安在她刻的字下面，又刻了几个字：“为谁守护地老天荒？”
宋楚安走了。他即将去南方以南，那个他在信里和荀炎炎约定好的城市。荀炎炎的泪水再次夺眶而出。她想着这就是结果了吗？她低头看着面前的凳子，伸出手，触摸了一下。然后，她笑了，她相信，她会背着它的，哪怕是到地老天荒。