1977年9月的一天下午,我的父亲正在厨房里满头大汗地炒着土豆片,母亲一下从屋外冲了进来,对着父亲大声叫着:“老胡,恢复高考了!恢复高考了!你有资格报名!”母亲的话音还在半空中,父亲手里的锅铲就掉到了地上。6岁的我看见了父亲颤抖的双手和湿润润的两眼,却没听到父亲的话语……
此后的一个多月里,为了父亲的备考,母亲包揽了所有的家务事,我和姐姐也被一再警告不允许在家里大声喧哗,那个曾经充满着欢歌笑语的家变得十分的寂静。而父亲更是请了长假在家里苦读,拿出了头悬梁锥刺股的劲头。那一年的11月,父亲走进了考场,与此同时,母亲对我们的禁令也宣告结束,当我和姐姐高呼“万岁”的时候,心里压根就没想过父亲的成绩。不过,父亲是幸运的,他考上了。
1978年3月,34岁的父亲走进了大学。不过,被同学们誉为“老大哥”的父亲总有点不好意思:“数学只考了37分却读了工科,真是汗颜啦!”
10年后,父亲的小女儿———我也面临着高考了。在高三那一年里,家里的气氛又一如10年前父亲备考时那般凝重和压抑。所以,我总觉得姐姐悄悄地早早嫁人,一定是被家里的紧张空气给逼的!
不过,与父亲相比,我所受的待遇简直是天上人间的差别,单就那每晚10时准点送到我面前的莲子银耳羹,便是10年前的父亲想都不敢想的。在这样的关怀与期待中,我非常幸福地也是万分痛苦地进行着备战。
1987年7月,我在父母的目送下走进了考场。我怎么也无法想象当年父亲进入考场时的心情与感受:是盼望已久的激动还是历尽艰辛后的平静?是心中无底还是-有成竹?……父亲从未告诉我。而我在那一刻却有着很大的压力,因为,我总想着:16岁的我绝不能输给34岁的父亲! 我没有输给父亲,因为我的数学考了87分。其实,这并不是一个好成绩,所以我只能读一所普通的大学。所以,10年后的我也是怀着遗憾的心情迈进大学门槛的。
到了今年,姐姐的小孩也参加高考了。然而,他的备战期已不是一个月,也不是一年,而是整个高中三年。三年里,姐姐家始终保持着绝对的宁静,因而姐姐几乎拒绝所有客人的到访,即使是我,也成为不受欢迎的人。其实,遥想当年,如今的我是一点也不想重温那压抑的备战时光,只是我十分同情我的侄儿,三年的寂寞与苦读,对一个十几岁的孩子来说绝对是个不小的考验,但屈于姐姐的--威,我只能是心有余而力不足,仰天长叹:苦、苦、苦!
侄儿是争气的,他的数学成绩已远远地超过了父亲和我,而他的总成绩也绝对够得上上一所重点学校了。
从1977年至今,26年了,我家出了三-生———父亲、我及我的侄儿。我们在不同的年代,经历了同样的艰辛;怀着不同的心情,有着同样的准备,参加了同样的竞争。不过,我们的年龄与时俱进,我们的成绩也是步步高:一代好过一代!