有个女孩大名叫杨子,小名天天,属的是老虎。天天今年8岁了,秋天开始上小学三年级。
天天好容易读完两年书,已经用到第四个书包了。至于橡皮之类的东西,大概消耗几斤了吧。千万不要以为这是个非常热爱学习的孩子,要是她的父亲偷了懒,不检查她的功课,她一定也跟着偷懒。她有一个非常负责的陶老师,常常要指着空白的本子问问她。她只好支支吾吾地说一些没做的理由。功课其实是赖不掉的,最终还是要补起来,另外添上家长和老师的责备。
学生最难过的日子也就是考试。她的父亲平日不怎么管她,考试前却积极起来。她实在是不笨的,只要小小地用上一点功,成绩就会立竿见影地好上去。当然,也不会好到100分。她总要忘记一点,弄错一点。家长许诺的考到多少分得什么奖励,她通常只拿到那个最低的。和所有的孩子一样,要是考好了,她报成绩的声音很大,成绩不好,声音也就低了下去。
天天做功课的姿势很特别。她的眼睛往往离书本在两三寸的距离。她的手指紧靠着铅笔头。她的腿架得很高,身体东倒西歪。父亲每天在家,他一声吆喝,可以好上一两分钟,随后一切如旧。姿势这么优美,当然是近视眼了,小小年纪竟配过三副眼镜,但戴眼镜加起来的时间也不到24小时。碰到看不清的时候,眼睛一眯就过去了。她写字像画画一样,笔顺是跳跃的。她写的6和0往往连自己都不能区别。她往往排了竖式忘了横式,做应用题忘了答。最伟大的一次,在考试时,将那些大题目统统不做就将考卷交了上去。在家做作业时先要吃点东西,要找个借口走来走去。要是按她的心思,是很想在做功课时看看电视的。无奈父亲对此决不通融,她只好死了心。但是也没全死心,听到外面传来动画片的声音,她顿时支起大耳朵,随后会感慨一番。她会抗议:你们迫害8岁儿童!
如果要求不严格的话,天天可以说会打电脑。用电脑给幼儿园的老师打过一封信。可是她不求上进,早先在幼儿园里就学会打字,到现在,指法反而不对了,往往拿一根手指头在键盘上乱点。更多的时候,天天是用电脑玩游戏,聪明到一学就会。她爱玩的是那种动一点点小脑筋的游戏,譬如《大富翁》一类的。她叫游戏中的人物去买许多股票,于是他们周转不灵,最终统统倒闭。看到他们倒闭她就特别高兴。后来,她的父亲买来一些学习的软件,让她在电脑上做算术,回答成语。做对电脑会夸她奖励她,做错了房子烧了或炸弹。她对这样的学习更感兴趣。
天天有一架钢琴,但没有老师教过她。每年都说要学,每年都没学,不知以后还能不能找到学琴的时间。每天下午放学回家就做功课,吃晚饭时看动画片。晚饭以后,是她一天中最好的时光。通常和父亲下五子棋或玩飞镖,有时也去看一场电影。父亲要是兴致好,会编个故事讲给她听。她要是兴致好,会和父亲一起编一个好玩的故事,你一句我一句的,编到要紧的地方,她会抢着说好几句。好时光总是太短了。父亲有时磨磨蹭蹭的,她就很着急,因为8点一到就要跟保姆去睡觉了。天天其实并不愿意和大人玩,只是没有孩子,将就罢了。游戏的时候一律平等,谁输了是要刮鼻子的。天天刮鼻子手艺很高,能刮出许多花样。
天天天性好客。要是家里有客人,特别是熟悉的客人,她就很高兴。她非常欢迎小朋友的到来,也欢迎比她大一些但是别太大的大朋友。比如她很欢迎一个属猴的阿姨,她属老虎,于是兴高采烈地要吃人,说是吃小猴子。她将别人的手臂抓到嘴边,牙齿一动一动的,但是并不真的啃。家里一个大人属牛,另一个属马,她无师自通地说他们是牛头不对马嘴。大人则说是为她当牛做马。她常常更愿意回到小时候,她不喜欢和人们竞争。
天天是这个家的中心。有天天,家里才请保姆,有天天,她的父亲才有这样的生活方式。在天天很小的时候,她的父母就分手了。天天跟爸爸,跟一个爱她的父亲也爱她的阿姨一起生活。阿姨常带她去逛商场,给她买些吃的和穿的,她也会想到留一块蟹给阿姨吃。这个阿姨爱照镜子,天天就叫她妖怪。天天和爸爸很要好,不许别人说他父亲的坏话,她希望家里没有保姆,这样父亲就会接她上学陪她睡觉了。她的母亲星期六来领她,她也高高兴兴的。来来去去,她似乎喜欢这种有两个家爱她的安排。可是,有一次在火车上,有人顺口问起你妈妈呢,她低着头说,我爸爸和妈妈不住在一起的。这时她的父亲意识到孩子还是有感觉的。