没有口吃，就没有一个作为作家的毛姆。
　　
　　口吃从少年开始就一直跟随毛姆，直到他人生终了。
　　
　　据说，口吃是因为舌头长得太长的缘故，因此在维多利亚时代，医学界并不从心理学角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手术，即将舌头割去一截。我不知道这是否只是一个传说。这个手段总让我觉得不大靠谱。
　　
　　若靠谱，毛姆为何不去做手术，反而让这一缺陷困扰了他一生呢？
　　
　　口吃总是让毛姆很尴尬。当他开口像打字机的字母键一样发出一种啧啧的声音时，我们不难想象，自尊心很强的毛姆是一种什么样的心情恐怕一口咬掉自己舌头的心都有。
　　
　　残疾，成了一枚羞耻的徽记。
　　
　　毛姆少年时，时时都能感觉到一双双嘲弄的眼睛，这种目光像锐利的冰锥一样刺伤着他，使他在成长时期就养成了孤僻的性格。
　　
　　少年时，毛姆并没有想成为一名作家，他想成为一名律师。他的祖父与父亲都是律师，而他却口吃这太有喜剧意味了。律师要的就是巧舌如簧、雄辩滔滔。美--国好莱坞电影中的经典场景之一就是法庭。这一场景让我们看到的，就是一名律师是如何展示他过人的语言才能的。语惊四座，一片肃穆，语言之流冲垮了一切阻碍与防线，从屠刀之下救出一个个生灵，或是将一个个生灵推到屠刀之下，让人不禁感叹：真是一张好嘴！
　　
　　造物主跟毛姆开的玩笑太淘气亦太残酷哪怕给他别样的残疾呢？
　　
　　毛姆绝没想到口吃成全了他，也成全了世界文学史：世界上拥有了一位大师级的小说家与戏剧家。
　　
　　残疾给了他一份敏感。
　　
　　作为一个普通人，也许并非一定得有一份敏感。木讷、愚钝、没心没肺，倒也省去了许多烦恼。事实上，许多人就是这样活着的，虽说少了点境界，却活得十分自在。但作为一个作家，绝不可少了这份敏感。走到哪儿，察言观色，虽未必是一种有意的行为，却是必需的。一有风吹草动，心灵便如脱兔。他能听出弦外之音，能看出事情的端倪。他们是世界上神经最容易受到触动的人，因此也就最容易受到伤害，而伤害的结果是心灵变得更加敏感。心灵便成了蛛网，它在万古不变的寂静中，张开于夕阳之中，任何一点震颤，它都能迅捷地感应到。接下来就是捕捉，于是就有了诗和小说。
　　
　　毛姆的敏感常常是过分的。因此，他的生活中很少有亲人与朋友。草木皆兵、四面楚歌，到了晚年，他竟觉得整个世界都在算计他。
　　
　　一颗敏感的心沉浮于无边的孤独中，犹如落日飘游于无边的旷野。敏感给毛姆的创作带来了巨大的资源，却毁掉了他的生活他的生活千疮百孔，最后只剩下一个寂寞的灵魂和一幢空大的房子。
　　
　　但我们要永远感激这份敏感，因为它给我们带来了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷锁》和《刀锋》等上佳小说和几十部精彩的戏剧。
　　
　　当毛姆不能用嘴顺畅、流利地表达时，他笔下的文字却汩汩而出、流动不止。他一直活到92岁。这也许并没有什么了不起，了不起的是，当别人进入高龄期而与痴呆并无两样时，毛姆还在一直不停地写作。他的生命在日趋衰竭，但他的文思一直到临终前也未见老化的迹象，他的许多重头之作竟然是他在晚年时完成的。从毛姆的写作笔记看，还有大量绝妙的小说与戏剧被他带进了棺材。
　　
　　口语的滞涩、阻隔，却成全了文字的不绝流淌流淌成一条长长的河毛姆之河。
　　
　　当我们回头看毛姆的每一部作品时，我们看到的也还是那番让人舒心的流淌。毛姆的叙事从来都是从容不迫的。他找准了某一种口气之后，就一路写下来，笔势从头至尾，不会有一时的虚弱和受阻。侃侃而谈，左右逢源，言如流水，遇圆则圆，遇方则方，将一个口吃的毛姆洗刷得干干净净，不留一丝痕迹。
　　
　　望毛姆，近看是一条河，远看也还是一条河。