我记得大学二年级时，同寝室的一位同学在桌上扔了一本破破烂烂的《彩霞满天》，我顺手拿来看，由此一本接一本地看起了琼瑶小说。
　　
　　琼瑶足够有名，但为正宗的文学课堂所不齿，我却因此得到不少上不了台面的逍遥快乐。我相信每个为琼瑶默默浪掷过大好时光和大片心情的人，都会有自己不足为外人道的心得体会，或许这正是琼瑶大行其道长盛不衰的原因。她是个世俗佳人，媚眼惑人，常常勾引得手，日子富得流油。你可以兀自与她勾搭一番，然后装作啥事也没发生，道貌岸然地离开。
　　
　　总觉得一个作家的作品，被正式的文学眼光过分地关注和解读，未必是件幸运的事，还不如琼瑶所得到的世俗待遇可喜。海明威只是我随意想到的一个例子。不用接触他的作品，你也会知道《老人与海》，知道他的硬汉精神和以简洁出名的叙事风格，这些简直成为他的标签。于是你可以不读海明威而自以为已经了解了或显得知道了海明威。真要让你去读呢，你可能会觉得自己没有时间和心情去领教那样的名著。这样的海明威在一个普通阅读者那里得到的待遇，真还远不如琼瑶。
　　
　　但如果可能，你哪天像读琼瑶小说一样，不那么拿着端着，闲来放松地去看一本海明威的小说，《太阳也照常升起》《丧钟为谁而鸣》，或者短一点的，《在密执安北部》《乞力马扎罗的雪》，你会发现他真的是一个很会讲故事的人，你从他那里得到的阅读愉悦绝不亚于通俗小说。而在不知不觉中，你也会发现他所能给予你的东西，确实远远超过了琼瑶。
　　
　　或者换个人，巴尔扎克，也是一样。忘记他有多么经典，只需知道，他本是一个讲故事的圣手，看他的书，只是看一个聪明绝顶的人给你讲那些曲折有趣的人的故事。当年巴尔扎克一天喝五十几杯咖啡，发奋地写作，一方面的确是在不由自主地狂热地为文学献身，另一方面，他也像琼瑶一样，要靠写这些东西赚钱谋生。
　　
　　何妨一试呢？像读琼瑶一样去读一本海明威，或者巴尔扎克。