康同璧，女，字文佩，号华〇，广东南海人，1886年2月生。康有为次女。早年赴美--国留学。先后入哈佛大学及加林甫大学，毕业后回国，历任万国妇女会副会长、山东道德会长、中-国妇女会会长，曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表，与人民解放军商谈和平解放北平事宜。1951年7月被聘任为中央文史馆馆员，是北京市人民代表，第二、三、四全国政协委员。1969年8月17日病故，终年83岁。
　　
　　文化大革命时期，我有很长一段时间住在康家。这使我对康同璧母女，有了较为深入的往来和了解。
　　
　　借住当晚，我打开罗仪凤为我准备的全套白色卧具，躺在小床上。和自己家里日夜的惊扰、惶悚相比，这里则是装满了宁静与苍凉。它们随着缕缕清朗的风月星辉，直入心底，令我难以入睡。
　　
　　第二天清晨，当我梳洗完毕走进客厅，即看见黑褐色菲律宾木质圆形餐桌上已摆好了小碗、小碟等餐具。约过了半小时，康老走了进来。还没等我张口，她便问我昨夜睡得如何？我们坐定后，罗仪凤开始上早餐：每人一碗稀饭，桌子当中上的是一碟炸小银鱼，一碟豆腐乳，一盘烤得两面黄的馒头片。两块油糕，单放在一个小瓷盘里。
　　
　　康老对我说：和从前不一样了，现在我家吃得很简单。不过，银鱼下稀饭，腐乳抹馒头也还是好吃的。她边说边挑了一片烤馒头递给我。在吃过薄薄的馒头片后，老人又吃了一块油糕。
　　
　　罗仪凤指着另一块油糕，说：这是给你的。
　　
　　我有礼貌地谢绝了。尽管银鱼下稀饭、腐乳抹馒头的味道，真的很好，我却不知该对这顿早餐说些什么。因为我的父母虽然做了牛鬼蛇神，每天早晨还是喝牛奶，吃鸡蛋。私下里，我问也寄居在康家的一位上海小-。姐：康老为什么吃得这样简单？
　　
　　她说：罗仪风没有收入，一家人全靠康同璧在中央文史馆的一百五十元的工资，以及靠后面院子收来的一点点房租。从前老太太的儿子常寄些外汇来。可从文化大革命开始，钱越寄越少，越寄越稀，后来就不寄了。原来她母女吃的早餐也是很齐备的，有蛋有奶，有面包黄油，有水果肉松。如今，家里的开销一再紧缩，却把老郭和二陈的工钱加了又加。
　　
　　一日下午，冬雨霏霏，晚上我没有回到康家。饭后，一家人围炉聊天。
　　
　　父母对我提起了章乃器。母亲告诉我，1966年8月章乃器被一群红卫兵拉到王府井，参加集体打人大会，由于他拒不认罪，态度恶劣，被打得皮开肉绽，鲜血淋漓，浑身上下见不到一块好肉。红卫兵把他的家抄个精光，还当着他的面，把新夫人王者香活活打死。一个蹬三轮的车夫，见他还有一口气，便把他拖上车，拉回了家。谁见了，谁都说他活不过三日。可章乃器不愧是条硬汉，靠着气功和意志，居然活了下来。民建中央和全国工商联的那些干部，没有一个理他，同情他。倒是原来粮食部的一个司机，隔几日便悄悄在他家门口，放上一屉热馒头。他就是这样挺了过来。
　　
　　父亲半晌不语，约莫过了十几分钟，才用一种迟缓的语调对我和母亲说：乃器现在的情况怎么样了？我们一点消息也没有。他一个人如何生活？我很想见见他，也不知道我还能不能再见到他。母亲和我听了，无以为答。
　　
　　数日后，我把父亲想见章乃器的心事，告诉罗仪凤。
　　
　　罗仪凤眉头微皱，说：这个会晤当然好啦，但事实上很难办到。
　　
　　康同璧嫌我俩说话的声音太小，便起身坐到我跟前，说：你们刚才说些什么？能不能再讲上一遍，给我听呢？
　　
　　罗仪凤用粤语把我的话，重复了一遍。康同璧听清楚后，问道：小愚，是不是你的爸爸很想见见章乃器？
　　
　　我点点头。坐于一侧的罗仪凤，用手指了指窗外说：外面到处是红卫兵、造反派，街道的人（即居委会的人）都成了革命政权的耳目和爪牙，我们这样的人一举一动都被监视。听说俞平伯想吃点儿嫩豌豆，又怕邻居发现。老俩口想了个办法，晚上蒙着被单剥豌豆，夜里把豌豆壳用手搓成碎末儿，掺和在炉灰里，第二天倒了出去。结果，还是被检查垃圾的人发现，又挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活。你想，一捧豌豆壳都逃不过他们的眼睛，更何况是这么两个大活人、大右派的聚会。一但被别人发现，真的要大祸临头了。
　　
　　这时康同璧把脸扭向女儿，用一种近乎拷问的口气，问道：你怕吗？
　　
　　我怕。我是惊弓之鸟。当然怕啦！罗仪凤说罢，双臂交叉扶着肩膀做出一副害怕的样子。
　　
　　康同璧正色道：你怕，我不怕。我就要是请两位章先生来我家见面。
　　
　　罗仪风怔住了，我一时也不知该如何表态。
　　
　　你怕什么？老人继续追问女儿。
　　
　　怕咱们担不起搞反革命串联的罪名。
　　
　　小愚，你也害怕吗？老人转而问我。
　　
　　我迟疑片刻，遂答：我怕连累你们母女。
　　
　　康同璧突然起身，面向我们站立，像宣布一项重大决议那样，高声地说：下个礼拜，我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。这令罗仪凤手足无措，表情显得十分尴尬。
　　
　　康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而兴奋，她拍着-脯，说：我不怕承担反革命串联的罪名，一人做事一人当！接着，手指地板，说：会面的地点，就在我家，就在这里！
　　
　　罗姨，你看怎么办？我用充满疑虑的眼光看着她。
　　
　　怎么办？还不得按她的主意办。要不听她的，她能跟我拼命。她苦笑着回答。
　　
　　我无论如何想像不出来，老太太和女儿拼命是个什么样情景。我只知罗仪凤是出了名的孝女，有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备。比如：确定会面的日期；确定如何通知章乃器的方法；决定会面时喝什么样的茶；买什么样的佐茶点心。
　　
　　第二天，吃早餐。康同璧发现属于她专用的一份油糕，没了。她东瞅西瞧一番后，问：仪凤，我的油糕呢？是不是老郭给忘了。
　　
　　老郭没忘。妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗？你还特地吩咐要请他们吃好点心。我现在就要筹划，你的油糕刚好吃完，暂时不忙买，你说呢？
　　
　　老人哦了一下，不再吱声。过了会儿，她对我说：小愚，为了这次会面，我很愿意不吃油糕。
　　
　　我一把握住她的手。我知道：自文革开始，老人的零食已经从西点、粤点降为北京油糕。现在，北京油糕也取消了。关于取消油糕的事，我没有告诉父母，怕自己说得心寒，怕他们听得心酸。
　　
　　大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当，由我和章立凡（章乃器之少公子）联络，父亲和章乃器在康同璧家的客厅得以见面。这是他们文革中的唯一一次见面，也是他们相交一生的最后会晤。
　　
　　父亲一身老旧的中式丝绵衣裤。母亲说：去见康老和乃器，还不换件衣服。
　　
　　父亲答：越旧越好，走在街头好让别人认不出我来。
　　
　　章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。我说：章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？
　　
　　章乃器边说边站起来，举着烟斗说：小愚呀，这不是首长的样子，这是人的样子。
　　
　　会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍，领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的蝶舞花丛，把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来。脚上的一双绣花鞋，也是五色焕烂。我上下打量老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然奇怪起来：中-国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直就和中-国文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己的脸上化了淡妆，抹了香水。
　　
　　她的盛装出场，简直震了。我上前拥抱着老人，亲热地说：康老，您今天真漂亮！是众里挑一的大美人。
　　
　　我不是大美人，但我要打扮。因为今天是贵客临门啦！
　　
　　我故意说：他们哪里是贵客，分明是右派，而且还是大右派。
　　
　　老人摇头，道：右派都是好人，大右派就是大好人。再说，我不管什么左派、右派，只要来到我家，就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是贵客。
　　
　　罗仪凤为这次会晤，可算得倾囊而出。单是饮料就有咖啡，印度红茶，福建大红袍，杭州龙井。另备干菊花、方糖、炼乳。一套金边乳白色细瓷杯碟，是专门用来喝咖啡的；几只玻璃杯为喝龙井而备；吃红茶或品大红袍，自是一套宜兴茶具。还有两个青花盖碗摆在一边。佐茶的饼干、蛋糕、南糖，是特地从东单一家有名的食品店买的。罗仪凤还不知从哪里弄来两根进口雪茄，搁在一只小木匣里。
　　
　　康同璧在劝茶的时候，说：两位章先生，吃一点东西吧。这些是我女儿派人昨天从法国面包房买的，味道不知如何，东西还算新鲜。
　　
　　罗仪凤纠正她的话，说：妈，东单的那家食品店，不叫法国面包房，改叫井冈山啦！
　　
　　怎么回事？井冈山是共--党闹革命的地方，这和面包房有什么关系？康同璧的吃惊与质问，让我们都笑了。
　　
　　谈话进行了近两个小时。章乃器望望渐暗的天空，对康氏母女说：今天过得太愉快了，这得谢谢康老和仪凤。天色不早，我和伯钧要分头离开这里才好。他有小愚陪同，住得又不远，所以我要先走一步了。
　　
　　父亲和他紧紧握手，互道珍重。罗仪凤为他挑起客厅的棉门帘。
　　
　　分手的一刻，脸上铺满微笑的章乃器对父亲说：伯钧，我们还会见面的。
　　
　　大家目送他的离去。夕阳给这座僻静的院子，涂上一片凄凉的金色。章乃器敞开的大衣，在寒风中微微摆动。刚才还在说笑的人们，又都回到了现实。可恨相逢能几日，不知重会是何年。
　　
　　父亲也起身告辞。临别之际，对康老说：在人们要不断降低自己做人的标准以便能够勉强过活的时期，老人家依旧君子之风，丈夫气概。这次会面实在难得，但不可再搞。太危险了！尤其对你和仪凤的这个家，风险太大。
　　
　　康同璧握着父亲的手，连声说：不怕，不怕，我们大家都不要怕。
　　
　　罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上，她一再感谢父亲，并说：要不是章先生最后说了不可再聚的话，我妈过不了多久，又要请你们来了。
　　
　　父亲用解释的口吻，说：人老了，怕寂寞哇。
　　
　　不单是这个理由。罗仪风反驳道：更主要的是，她特别敬重你们。
　　
　　父亲内心十分感动，因为他已经很久没有听见这样的话了。